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LA MÈRE BT l'bNFANT 

— Par un K^ monsieur le supérieur, par un K. Le 
nom s'écrit et se prononce à l'anglaise.. . comme ceci , 
Djack... Le parrain de Fenfant était anglais, major 
général dans l'armée des Indes... lord Peambock... 
Vous connaissez peut-être? un homme tout à fait dis- 
tingué et de la plus haute noblesse, oh I mais, vous sa- 
vez, monsieur l'abbé, de la plus haute... Et quel 
valseur... Il est mort, du reste^ d'une façon bien af- 
freuse, à Singapore, il y a quelques années, dans une 
magnifique chasse au tigre qu'un rajah de ses amis 
avait organisée en son honneur... Ce sont de vrais 
monarques, il parait, ces rajahs... Celui-là surtout est 
très renommélà-bas... Comment donc s'appelle-t-il?... 
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attendez donc... Mon Dieu! J'ai son nom au bout de 
la langue... Rana... Rama... 

— Pardon, Madame, interrompit le recteur, sou- 

ant malgré lui de cette volubilité de paroles et de ce 
perpétuel sautillement d'une idée à une autre... Et 
après Jackj qu'est-ce que nous mettrons? 

Accoudé sur le bureau où tout à l'heure il écrivait, 
la tête légèrement inclinée, le digne prêtre regardait 
d'un coin d'œil aiguisé de malice et de pénétration 
ecclésiastique la jeune femme assise devant lui avec 
son Jack (par un K)^ debout à côté d'elle. 

C'était une élégante personne d'une mise irrépro- 
chable, bien au goût du jour et de la saison, —on était 
en décembre i858; — il y avait même dans le moel- 
leux de ses fourrures, dans, la richesse de sa toilette 
noire et l'originalité discrète de son chapeau, le luxe 
tranquille de la femme qui possède une voiture et qui 
passe de la netteté de ses tapis aux coussins de son 
coupé sans subir la transition banale de la rue. 

Elle avait la tête très- petite, ce qui fait paraître les 
femmes toujours plus grandes, un joli visage duveté 
comme un fruits mobile, souriant, illuminé par deux 
yeux naïfs et clairs et des dents très blanches, mon- 
trées à tout propos. Cette mobilité de ses traits sem- 
blait extrême, et je ne sais quoi dans cette physiono- 
mie plaisante, peut-être la lèvre inférieure légèrement 
détendue par un perpétuel besoin de parler, peut-être 
le Irorât étroit sous le brillant des bandeaux, indiquait. 



LA MÈRB BT L^BNFANT 



l'absence de réflexion, un esprit un peu borné , et 
expliquait les parenthèses ouvertes à tout moment 
dans la conversation de cette jolie personne^ comme 
ces petits paniers japonais de grandeur calculée qui 
rentrent tous les uns dans les autres, et dont le der« 
nier est toujours vide. 

Quant à Tenfant, figurez-vous un bambin de sept à 
huit ans, efflanqué, poussé trop vite, habillé à l'an- 
glaise comme le voulait le K de son nom de Jack, les 
jambes à Tair, une toque à chardon d'argent et un 
plaid. Le costume était peut-être de son âge, mais il 
semblait en désaccord avec sa longue taille et son cou 
déjà fort. Ses mollets musclés et gelés dépassaient de 
chaque côté son ajustement grotesque dans un élan 
maladroit de croissance en révolte. Il en était embar» 
rassé lui-même. Gauche, timide; les yeux baissés, il 
glissait de temps en temps sur ses jambes nues un 
regard désespéré, comme s'il eût maudit dans son cœur 
lord Peambock et toute l'armée des Indes qui lui va- 
laient d être affublé ainsi. 

Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec quel- 
que chose de plus un, de plus distingué, et toute la 
transformation d'une physionomie de jolie femme à 
celle d'un homme intelligent. C'était le même regard 
plus profond^ le même front, mais élargi, la même 
bouche resserrée par une expression plus sérieuse. 

3ur le visage de la femme, les idées, les impressions 
glissaient sans laisser une trace ni une ride, avec tant 
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de hâte, si vite chassées Tune par l'autre, qu'elle sem- 
blait toujours garder dans ses yfeux Fétonnement de 
leur fuite. Chez l'enfant, au contraire, on sentait que 
la pensée était à demeure, et même son air un peu 
Trop réfléchi eût inquiété, s'il n'avait pas été joint à 
une certaine paresse d'attitudes, un alanguissement 
de tout ce petit être, les mouvements câlins et ti- 
mides du garçon élevé dans les jupes de sa mère. 

En ce moment, apjpuyé contre elle, une main glis- 
sée dans son manchon, il Técoutait parler, plein d'une 
admiration muette, et de temps en temps regardait 
le prêtre et tout ce qui l'entourait d'un air curieux^ 
comprimé et craintif. 

Il avait promis de ne pas pleurer. 
Quelquefois cependant un soupir étouffé, comme le 
reste d'un sanglot, le secouait des pieds à la tête. Alors 
le regard de latnère se posait sur lui, et semblait 
dîre : 

— « Tu sais ce que tu m*as promis...» Aussitôt 
l'enfant refoulait son soupir et ses larmesf; mais on 
sentait en lui un grand chagrin, cette cruelle impres- 
sion d'exil et d'abandon que la première pension cause 
aux petits qui ont vécu tard près du foyer. 

Cette investigation de la mère et de Tenfant, que le 
prêtre avait faite en quelques minutes, aurait pu sa- 
tisfaire un observateur superficiel ; mais le père O..., 
qui dirigeait depuis plus de vingt-cinq ans l'aristo- 
cratique institution des Jésuites de Vaugirard, était 
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trop au courant du monde, il connaissait trop bien la 
haute société parisienne et toutes ses nuances de lan- 
gage et de tenue, pour ne pas avoir deviné dans la 
mère du nouvel élève qui lui arrivait une cliente d'un 
genre particulier. 

L'aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabi- 
net, aplomb trop visible pour être vrai, sa façon de 
s'asseoir en se renversant, ce rire jeune un peu forcé 
qu'elle avait, et surtout ce flot de paroles débordantes 
sous lequel on aurait dit qu'elle dissimulait l'embarras 
d'une pensée cachée, tout mettait le prêtre en méfiance. 
Malheureusement, à Paris, les mondes sont si mêlés, 
la communauté des plaisirs, des toilettes, des prome- 
nades, a fait la ligne de démarcation si mince et si fa- 
cilement franchie entre les femmes à la mode de la 
bonne et de la mauvaise société, entre une lorette qui 
se tient et une marquise qui s'abandonne, que les plus 
experts, à première vue, peuvent s'y tromper; et voilà 
pourquoi le prêtre considérait cette iemme avec tant 
d'attention. 

Ce qui déconcertait surtout son examen, c'était le 
décousu de la conversation. Comment avoir le temps 
de se reconnaître au milieu de ces caprices, de ces 
volte-faces, de ces bonds d'écureuil en cage? Pourtant 
son jugement, qu'on essayait peut-être de dérouter, 
était déjà à moitié fait. L'attitude embarrassée de la 
mère, quand il lui demanda quel était ^ytc i$ck l'au- 
tre nom de Tenfant, acheva de le fixen 
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Elle rougît, se troubla, hésita une seconde. 

— C'est vrai, dit-elle, excusez-moi... Je ne me suis 
pas encore présentée... Oîi donc ai-je la tête? 

Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes en 
ivoire, parfumé comme un sachet, elle y prit une 
carte sur laquelle s'étalait en lettres allongées ce nom 
souriant et insignifiant : 

IDA DE BARANCY 

Le recteur eut un singulier sourire. 

— C'est aussi le nom de l'enfant? demanda- t-il. 

La question était presque impertinente. La dame le 
comprit, se troubla encore davantage et cacha son 
embarras sous un grand air de dignité : 

— Mais certainement, monsieur Tabbé... certai- 
nement. 

— Ah I dit le prêtre d'une voix grave. 

C^était lui maintenant qui ne savait plus comment 
exprimer ce qu'il avait à dire. Il roulait la carte entre 
ses doigts, avec ce petit frémissement des lèvres de 
l'homme qui comprend la valeur et TefiFet des paroles 
qu'il va prononcer. 

Tout à coup, il se leva, s'approcha d'une des ha«utes 
portes-fenêtres qui donnaient de plain-pied sur un 
grand jardin planté de beaux arbres et tout empourpré 
par un rouge soleil d'hiver, puis frappa un léger coup 
à la vitre. Une silhouette noire passa devant les fené- 
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très et un jeune prêtre apparut presque aussitôt dans 
le cabinet. 

— Tenez, mon bon Duffieux, dît le supérieur^ pro- 
menez un peu cet enfant... Montrez-lui notre église, 
nos serres... Il s'ennuie là, ce pauvre petit homme... 

Jack crut que l'on prenait ce prétexte de promenade 
pour couper court aux adieux pénibles de la sépara- 
tion, et son regard eut une telle expression de déses- 
poir et d'effroi, que le bon prêtre le rassura doucement : 

— N'aie pas peur, mon petit Jack .. ta môre ne s'en 
ira pas... tu vas la retrouver ici. 

L'enfant hésitait encore. 

^ Allez, mon cherl... fit madame de Barancy avec 
un geste de reine. 

Aussitôt il sortit sans un mot, sans une plainte, 
comme s'il était déjà assoupli par la vie et préparé a 
toutes les servitudes. 

Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un mo- 
ment de silence. On entendait les pas' de l'enfant et de 
son compagnon s'éloigner en criant sur le sable durci 
par le froid, le pétillement du feu, des piaillements de 
moineaux dans les branches, des pianos, des voix, le 
murmure d'une maison pleine, tout le train, assourdi 
par l'hiver et les fenêtres closes, d'un grand pension- 
nat à l'heure de l'étude. 

— Cet enfant a l'air de bien vous aimer, Madame, 
dit le recteur, que la grâce et la soumission de Jack 
avaient touché. 



— Comment ne m'aimerait-îl pas? répondit ma- 
dame de Barancy peut-être un peu trop mélodrama- 
tiquement ; le pauvre cher n'a que sa mère au monde 1 

— Ah f vous êtes veuve? 

— Hélas ! oui, monsieur le supérieur... Mon mari 
est mort, il y a dix ans, Tannée même de notre ma- 
riage, et dans des circonstances bien douloureuses... 
Ah I monsieur l'abbé, les romanciers qui vont cher- 
cher si loin les aventures de leurs héroïnes ne se dou- 
tent pas que la plus simple vie peut quelquefois dé- 
frayer dix romans... Mon existence en est bien la 
preuve... Voici : M. le comte de Barancy appartenait, 
comme son nom peut vous rapprendre, à une des plus 
anciennes familles de Touraine... 

Elle tombait mal. Justement le père O... était né à 
Amboise et connaissait à fond toute la noblesse de sa 
province. A Tinstant même, le comte de Barancy alla 
rejoindre dans les doutes et les défiances de son 
esprit le major général Peambock et le rajah de Singa- 
pore. Il n'en laissa pourtant rien paraître et se contenta 
d'interrompre doucement la soi-disant comtesse : 

— Ne croyez-vous pas comme moi, Madame, de- 
manda-t-il, qu'il y aurait de la cruauté à éloigner sitôt 
de vous un enfant qui vous semble si attaché? Il est 
bien jeune encore. Et puis serait-il assez fort pour sup- 
porter la douleur d'une telle séparation?... 

— Mai« vous vous trompez. Monsieur, répondit-elle 
très naïvement. Jack est un enfant très-robuste. Il 
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n'a jamais été malade. Un peu pâlot peut-être, mais 
cela tient à i air de Paris, auquel il n'est pas habitué. 
Ennuyé de voir qu'elle, ne saisissait pas sa pensée à 
demi-mot, le prêtre reprît en accentuant la note : 

— D'ailleurs, pour le moment, nos dortoirs soDt 
pleins... la saison scolaire est déjà très avancée... Nous 
avons même dû renvoyer de§ élèves nouveaux à Tan- 
née procha^pe... Je vous serai fort obligé d'attendre 
jusqu'à cette époque. Peut-être alors pourrons-nous es- 
sayer... Pourtant, je ne réponds de rien. 

Elle avait compris. 

— Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous refusez de rece- 
Toir mon fils ? Refuserez-vous aussi de me dire pour- 
quoi? 

— Madame, répondit le prêtre, j'aurais donné tout 
au monde pour que cette explication n'eût pas eu lieu; 
mais, puisque vous m'y forcez, il faut bien vous ap- 
prendre que la maison que je dirige exige des familles 
qui lui confient leurs enfants des conditions de mora* 
lité exceptionnelles... Il ne manque pas, à Paris, d'insti- 
tutions laïques oîi votre petit Jack trouvera tous les 
soins qui lui sont nécessaires; mais, chez nous, cela 
est impossible. Je vous en conjure, ajouta-t-il à un 
mouvement de protestation indignée, ne mé faites pas 
m'expliquer davantage... Je n'ai le droit de rien vous 
demander, de rien vous reprocher... Je regrette la 
peine que je vous fais en ce moment, et croyez bien que 
la rigueur de mon refus m'est aussi pénible qu'à vous. 
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Pendant que le prêtre parlait, le visage de madame 
de Barancy avait passé par toutes les expressions de 
douleur, de dédain, de coiilusion. D'abord elle avait 
essayé de iaire bonne contenance, gardant la tête 
droite et le masque mondain bien attaché; mais les 
paroles bienveillantes du recteur, tombant sur cette 
âme enfantine, la firent se fondre tout à coup en 
plaintes, en larmes, en aveux, en expansions bruyantes 
et désolées. 

Oh ! oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait 
pas tout ce qu'elle avait souffert déjà pour cet enfant.;. 

£1) bien 1 oui, le pauvre cher petit être n'avait pas de 
nom, pasae pere^ mais eiait-ce une raison pour lui 
faire un crime de son malheur et le rendre responsable 
de la faute de ses parents? cAh! monsieur l'abbé^ 
monsieur l'abbé, je vous en prie... » 

Tout en parlant, par un mouvement d'abandon qui 
aurait pu faire sourire dans une circonstance moins 
grave, elle* avait pris la main du prêtre, une belle 
main d'évêque douillette et blanche, que le bon père 
essayait de dégager doucement, non sans un peu d'em- 
barras. 

— Calmez-vous, ma chère dame..., disait-il eflrayé 
de ces effusions, de ces larmes ; car elle pleurait comme 
une enfant qu'elle était, avec des sanglots, des suffo* 
cations, le laisser-aller naïf d'une nature un peu vul- 
gaire. 

Le pauvre homme pensait : c Qu'est-ce que je vais 
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devenir, mon Dieu, si cette dame se trouve mal? » 

Mais les mots qu'il employait à la calmer Texci- 
talent encore. 

Elle voulut se justifier, expliquer des choses, ra« 
conter sa vie, et, bon gré^ mal gré, le supérieur fut 
obligé de la suivre dans un récit obscur, entrecoupé, 
haletant, interminable, où elle se lança tout éperdue, 
cassant à chaque pas le fil conducteur, sans se préoc- 
cuper de savoir comment elle remonterait à la lumière. 

«Ce nom de Barancy n'était pas le sien... Oh! si 
elle avait pu dire son nom à elle, on aurait été bien 
étonné. Mais l'honneur d'une des plus anciennes fa- 
milles de France, vous entendez bien, une des plus 
anciennes, était attaché à ce nom-là, et on la tuerait 
plutôt que de le lui arracher. » 

Le recteur voulut protester, l'assurer qu'il ne tenait 

« 

à rien lui arracher du tout ; mais il ne parvint pas 
même à se faire entendre. Elle était lancée, et Ton eût 
arrêté plus facilement les ailes d'un moulin à vent à 
toute volée que cette parole qui tourbillonnait dans le 
vide. Ce qu'elle semblait tenir à prouver surtout, c'est 
qu*elle appartenait à la plus haute noblesse, que son 
infâme séducteur lui aussi portait de quelque chose 
sur je ne sais trop quoi, et que, d'ailleurs, elle avait 
été victime d'une fatalité inouïe. 

Que fallait-il croire de tout cela? Pas un mot proba- 
blement, car les réticences, les contradictions abon- 
daient dans ce discours incohérent. Il en ressortait 
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pourtant quelque chose de sincère, d'ému, de touchant 
même, Tamour de cette mère et de cet enfant. Ils 
avaient toujours vécu ensemble. Elle le faisait travail- 
ler à la maison avec des maîtres, et ne voulait s'en sé- 
parer qu'à cause de cette intelligence qui s'éveillait 
trop, de ces yeux qui s'ouvraient, et contre lesquels' 
on ne saurait prendre trop de précautions. 

-*- La meilleure de toutes^ dit le prêtre gravement, 
serait de ne rien garder d'irrégulier dans votre vie, de 
rendre votre maison digne de l'enfant qui l'habite. 

— C'est là ma préoccupation constante, monsieur 
l'abbé, répondit-elle. . • A mesure que Jack grandit, je 
me sens devenir plus sérieuse. D'ailleurs^ d'un jour à 
l'autre, ma situation se trouvera régularisée... Il y a 
une personne qui depuis longtemps me sollicite..^ 
mais, en attendant, j'aurais voulu éloigner l'enfant, 
l'écarter de ma vie encore troublée^ lui faire donner 
une éducation aristocratique et chrétienne digne du 
grand nom qu'il devrait porter... J'avais pensé que 
nulle part il ne serait aussi bien qu'ici pour cela; mais 
voilà que vous le repoussez et que du même coup vous 
d/couragez la mère de toutes ses bonnes intentions... 

* Ici le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute;, 
puis la regardant jusqu'au fond des yeux : 

— Eh bien soit, Madame ; puisque vous y tenez ab» 
solument, )e me rends à votre désir. Le petit Jack 
m'a beaucoup plu. Je consens à le recevoir parmi n os 
élèves. •• 
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— Ohl monsieur le supérieur... 
*- Mais à deux conditions. 

— > Je suis prête à les accepter toutes. 

— - La première, c'est que, jusqu'au jour oti votre 
position sera régularisée^ Tenfant passera ses congés, 
ses vacances même, dans notre maison, et ne rentrera 
plus dans la vôtre. 

— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa 
mère! 

— Oh I vous pourrez venir l'embrasser aussi souvent 
que vous voudrez. Seulement^ et c'est là notre seconde 
condition, vous ne le verrez jamais au parloir, mais 
ici, dans mon cabinet, où j'aurai soin que vous ne 
soyez pas rencontrée. 

Elle se leva toute frémissante. 

Cette idée qu'elle ne pourrait jamais entrer au par- 
loir, se mêler à cette charmante confusion du jeudi, oti 
Ton se fait gloire de la beauté de son enfant, de la ri- 
chesse de sa mise et du coupé qui vous attend à la porte, 
qu'elle ne pourrait pas dire à ses amies : « J'ai salué 
hier chez les Pères madame de C... ou madame de 
V..*, » de vraies madames, qu'il lui faudrait venir en 
cachette embrasser soa Jack à l'écart, tout cela la 
révoltait à la fin. 

Le malin prêtre avait frappé juste. 

— Vous êtes cruel avec moi, monsieur Tabbé ; vous 

m'obligez à refuser ce dont je vous remerciais tout à 

l'heure comme d'une grâce; mais j'ai ma dignité de 
I z 
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mère et de femme à garder. Vos conditions sont inac- 
ceptables. Et que penserait mon enfant de... 

Elle s'arrêta en voyant là- bas, derrière la vitre, une 
petite frimousse blonde qui regardait, animée parTair 
vif du dehors et par une fièvre d'inquiétude. Sur un 
s'^gne de sa mère, l'enfant entra bien vite : 

— Ohl maman, comme tu es gentille... On avait 
beau me dire non... Je croyais que tu étais partie. 

Elle lui prit la main brusquement : 

— Tu partiras avec moi^ lui dit*elle, on ne veut pas 
de nous ici. 

Et elle sortit à grands pas, droite, fière, entraînant 
reniant stupéfait de ce départ inattendu qui ressem* 
blait à une fuite. A peine avait-elle répondu par uii 
signe de tête au salut respectueux du bon père qui 
s'était levé, lui aussi; mais, malgré sa précipitation, 
elle ne s'enfuit pas assez vite pour empêcher son Jack 
d'entendre une voix douce murmurer derrière lui : 
c Pauvre enfant... Pauvre enfant... » avec un accent, 
une compassion qui lui alla jusqu'au cœur. 

On le plaignait... Pourquoi ?.•• 

Il y pensa souvent depuis. 

Le recteur ne s'était pas trompé. 

Madame la comtesse Ida de Barancy était une com« 
tesse pour rire. 

Elle ne s'appelait pas de Barancy, peut-être pas 
tuêm^ Ida. D'oU venait-elle? Qui était-elle? Qu'y 
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avait-il d^ vrai dans toutes ces histoires de noblesse 
dont elle était obsédée ? Personne n'aurait pu le dire. 
Ces existences compliquées ont deis fortunes si diverses, 
tant de dessous, un passé si long et si accidenté, qu'on 
n'en connaît jamais que le dernier aspect. On dirait 
ces phares tournants qui ont de longues alternatives 
d^ombre entre les éclats intermittents de leur feu. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle n'était pas pa* 
risienne,qu elle ai rivait d'un chef-lieu quelconque dont 
elle gardait encore Taccent, ne savait rien de Paris et 
manquait absolument de genre, au dire de mademoi-» 
selle Constant, sa femme de chambre. 

c Cocotte de province... », disait celle-ci dédaigneu- 
sement. 

Comme renseignement, c'était un peu vague. 

Il est vrai qu'au Gymnase, un soir, deux négociants 
lyonnais avaient cru la reconnaître pour une certaine 
Mélanie Favrpt, qui tenait jadis un établissement de 
c gants et parfumerie » place des Terreaux; mais ces 
Messieurs s'étaient trompés et s'excusèrent beaucoup. 
Un autre jour, un officier du troisième hussards s'avisa 
de la prendre pour une nommée Nana qu'il avait con- 
nue huit ans auparavant à Orléansville. Celui-là aussi 
fit les mêmes excuses, ayant fait la même erreur. Il y 
a vraiment ûC3 ressemblances bien impertinentes. 

Pourtant, madame de Barancy avait beaucoup 
voyagé et ne s'en cachait pas; mais bien sorcier celui 
qui eût démêlé quelque chose de clair, de positif dans 
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le flot de paroles qu'elle débitait à tout propos sur son 
origine ou sur sa vie. Un jour Ida était née aux colo- 
nies, parlait de sa mère, une créole ravissante^ de ses 
plantations, de ses négresses ; une autre fois elle était 
Tourangelle, avait passé son enfance dans un grand 
château au bord de la Loire. Et des détails, des anec- 
dotes, un dédain merveilleux de rattacher ensemble 
toutes ces pièces décousues de son existence! 

Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques 
la vanité dominait, une vanité de perruche verte et 
bavarde. La noblesse, la fortune, l'argent, les titres, 
elle ne sortait pas de là. 

Riche, certainement elle l'était, ou du moins très- 
richement entretenue. On venait de lui louer un petit 
hôtel boulevard Haussmann. Elle avait là chevaux, 
voitures, de fort beaux meubles d'un goût douteux, 
trois ou quatre domestiques, et l'existence vide, oisive, 
promenante de ses pareilles, avec peut-être en plus un 
petit air honteux, un manque d'aplomb que la pro- 
vince, qui se défend mieux que Paris contre les 
femmes d'un certain monde, lui avait sans doute com- 
muniqué. Cela, et aussi sa fraîcheur réelle, souvenir 
probable d'une enfance au grand air, la mettait à part 
dans le courant parisien, oîi d'ailleurs elle n'avait pas 
encore sa place, étant tout nouvellement arrivée. 

Tous les huit jours, un homme entre deux âges, gri- 
sonnant et distingué, venait la voir. En parlant de 
lui, Ida disait « Monsieur » avec un tel air de majesté. 
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qu'on se serait cru à la cour de France, du temps où 
Ton appelait ainsi le frère du roi. L'enfant disait sim- 
plement tt bon ami. » Les domestiques annonçaient 
bien haut « M. le comte » celui qu'entre eux ils ap- 
pelaient plus familièrement « son vieux ». 

Son vieux devait être très riche, car Madame ne re- 
gardait à rien, et il y avait un coulage énorme dans la 
maison, que dirigeait mademoiselle Constant, une 
femme de chambre factotum, seule et véritable in- 
fluence du logis. C'é»^ait cette Constant qui donnait à 
sa maîtresse des adresses de fournisseurs, qui guidait 
son inexpérience de la vie parisienne et de la bonne 
société; car, avant tout, le rêve, le désir de cette dé- 
classée, désir qui lui était venu sans doute avec la 
fortune, était de passer pour une femme comme il 
faut, distinguée, noble, irréprochable. 

Aussi Ton s'imagine dans quel état Taccueil du père 
O... lavait mise et si elle sortit de là la rage au 
cœur. 

Un élégant coupé de maître l'attendait à la porte de 
l'institution. Elle s'y précipita avec son entant plutôt 
qu'elle n'y monta, gardant juste assez de force pour 
dire d'un ton ferme : « A l'hôtel ! » de façon à être en- 
tendue d'un grc/upe de prêtres qui causaient sur le 
perron et s'étaient vivement écartés devant ce tourbil- 
lon de fourrures et de cheveux bouclés. 

Par exemple, dès que la voiture fut en route, la 
malheureuse se renversa dans un coin, non plus avec 

I 2. 
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' sa coquette pose de promenade , mais affaissée, ea 
larmes, étouffant ses sanglots et ses cris dans les capi- 
tons de soie. 

Quelle honte 1... Dire qu'on avait refusé de prendre 
son enfant et que du premier coup ce prêtre avait 
découvert sa situation à elle, qu'elle croyait si bien 
déguisée sous toutes ces apparences luxueuses et mei^ 
teùses de femme du monde et de mère irréprochable. 

Ça se voyait donc ce qu'elle était I 

A tout moment, le regard fin du recteur, que sa 
fierté blessée remettait en face d'elle comme un sup- 
plice intolérable, lui faisait monter, rien que de sou- 
venir, des chaleurs, des rougeurs subites. Elle se rap- 
pelait son bavardage, tous ses mensonges débités en 
pure perte, et ce sourire, ce sourire incrédule devant 
lequel elle n'avait pas su s'arrêter, et qui dès le premier 
mot l'avait si complètement devinée. 

Immobile et muet dans l'autre coin de la voiture, 
Jack regardait sa mère tristement, sans rien compren- 
dre à son désespoir, sinon qu'elle avait de la peine 
à cause de lui. Il se sentait vaguement coupable, 
le cher petit; mais au fond de cette tristesse, il y avait 
aussi la grande joie de n^étre pas entré à la pension. 

Pensez donc I Depuis quinze jours on ne parlait plus 
que de ce Vaugirard. Sa mère lui avait fait promettre 
de ne pas pleurer, d'être bien sage. Bon ami l'avait caté- 
chisé. Constant avait acheté le trousseau. Tout était 
prêt, décidé. Il ne vivait plus qu'en tremblant à Tidée 
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de cette prison où tout le inonde le poussait. Et voilà 
qu'au dernier moment on lui faisait grâce. 

Oh! si sa mère 'n'avait pas eu tant de chagrin, 
comme il l'aurait remerciée, comme il aurait été heu- 
reux de se sentir là, tout près d'elle, tapi dans les four* 
nires de ce petit coupé oti ils avaient fait de si bonnes 
promenades, oti ils allaient pouvoir en faire encore. 
Et Jack se rappelait les après-midi au bois, les lon- 
gues courses délicieuses à travers ce Paris boueux et 
transi si nouveau pour eux, et dont ils étaient aussi 
curieux Tun que l'autre. Un monument au passage, 
le moindre incident de la rue, tout les réjouissait. 

— Regarde, Jack... 

— Regarde, maman... 

C'était comme deux enfants. On voyait en même 
temps à la portière les grandes boucles blondes du pe- 
tit et le visage étroitement voilé de la mère... 

Un cri désespéré de madame de Barancy arracha 
brusquement l'enfant à tous ces bons- souvenirs. 

— Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que j'ai fait, 
disait-elle en se tordant les mains, qu'est-ce que j'ai 

ait pour être si malheureuse? 

« 

Cette exclamation resta naturellement sans i ^.ponse, 
car ce quelle avait fait, le petit Jack l'ignorait pour le 
moins autant qu'elle. Alors ne sachant que lui dire, 
comment la consoler, timidement il lui prit la main 
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et la serra contre ses lèvres avec ferveur, comme un 
véritable amoureux. 

Elle tressaillit, le regarda d'un air égaré : 

— Ah ! cruel, cruel enfant, que. de mal tu m'an fait 
depuis que tu es au monde I 

Jack pâlit : 

— Moi?... Je t'ai fait du mal? 

Il ne connaissait, n'aimait qu'un seul être sur la 
terre, sa mère. Il la trouvait belle, bonne, incompa- 
rable. Et sans le vouloir, sans le savoir, il lui avait 
fait du mal. 

Le pauvre petit à cette idée eut une crise de déses- 
poir, lui aussi, mais, d'un désespoir muet, comme si 
après la douleur bruyante dont il venait d'être témoin 
il eût ressenti une pudeur à manifester son chagrin. 
C'étaient des tremblements, des sanglots étouffés, un 
spasme nerveux. 

La mère eut peur, le prit dans ses bras : 

— Mais non, mais non^ c'est pour rire... Oh! le 
grand bébé... Est-ce qu'on est sensible comme cela?... 
Voyez-vous ce câlin avec ses longues jambes, qui se 
fait bercer comme un poupon... Non, mon petit Jack, 
tu ne m'as jamais fait de mal... C'est moi qui suis 
folle de te mêler à d«s histoires pareilles... voyons, ne 
pleure plus... Est-ce que je pleure, moi? 

Et l'étrange créature, oublieuse de sa douleur pas- 
sée, riait franchement pour faire rire son Jack. C'était 
un des privilèges de cette nature mobile, tout en sur* 
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face, de ne pas garder longtemps une impression quel- 
conque. Chose singulière, les larmes qu'elle venait de 
verser n'avaient fait que lui donner plus d'éclat encore 
et de jeunesse, comme une ondée glissant sur le plu- 
mage des tourterelles le lustre et Téclaircit sans seu- 
lement le pénétrer. 

*r~ Où sommes-nous donc? dît-elle tout à coup en 
abaissant la glace pleine de buée. . . Déjà la Madeleine... 
Comme nous sommes venus vite... Tiens! si nous 
nous arrêtions chez chose... tu sais, le fameux pâtis- 
sier... Allons, essuie tes yeux, petit bêta... Je vais te 
payer des meringues. 

Ils descendirent à la pâtisserie espagnole, très à la 
mode'à ce moment-là. 

Il y avait foule. 

Les étoffes, les fourrures se frôlaient, se pressaient 
avec une hâte d'appétit, et les figures de femmes, le 
voile relevé à la hauteur des yeux, se reflétaient aux 
miroirs de fa boutique entourés d'or et de moulures 
couleur de crème, parmi toutes sortes de reflets joyeux, 

* 

le blanc laiteux des soucoupes, le cristal des verres, la 
variété des confiseries. 

Madame de Barancy et son enfant furent très regar- 
dés. Cela la charma. Ce petit succès, joint à la crise de 
tout à l'heure, lui fit dévorer une quantité de merm- 
gues, de nougats, le tout arrosé d'un doigt de vin d'Es- 
pagne. Jack l'imitait, mais avec plus de modération, 
son gros chagrin de tantôt ayant empli son petit coçur 
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de soupirs comprimés et de larmes non répandues. 

Quand ils^ sortirent de là, le temps était si bcau^ 
quoique froid, le marché de la Madeleine mettait dans 
l'air un si doux parfum de violettes, qu'Ida voulut 
revenir à pied et renvoya la voiture. Alertement, mais 
de ce pas un peu lent des femmes habituées Â se laisser 
admirer, elle se mit en route, tenant Jack par la mam. 
La marche à Pair vif, la vue des magasins qu'on com- 
mençait à éclairer achevèrent de lui rendre sa belle 
humeur. 

Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage plus 
scintillant que les autres, Tidée d'un bal masqué oti 
elle devait aller le soir, bal précédé d'un dîner au caba- 
ret, lui revint à l'esprit. 

— Miséricorde 1... Et moi qui n'y pensais plus... 
Vois, mon petit Jack, comme je suis étourdie... vite, 
vite. 

Il lui fallait des fleurs, un bouquet, quelques menus 
objets oubliés. Et l'enjFant, dont cette futilité avait tou- 
jours été la vie, qui ressentait presque autant qu'elle- 
même le charme subtil de ces élégances, la suivait en 
sautillant, animé par l'idée de cette fête qu'il ne devait 
pas voir. C'était une de ses joies, la toilette de sa mère, 
la beauté de sa mère, cette attention admirative qu'elle 
soulevait sur son passage. 

— Ravissant... ravissant... vous m'enverrez cela 
chez moi, boulevard Haussmann. 

Madame de Barancy jetait sa carte, sortait, parlait à 
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Jack avec exubérance de ces achats. Puis elle prenait 
un air grave : 

— Surtout rappelle-toi ce que je t'ai recommandé* 
!1 ne faudra pas dire à bon ami que je suis allée à ce 
bai... C'est un secret... Sapristi! Déjà cinq heures,.» 
C'est Constant qui va me gronder... 

Elle ne se trompait pas. 

Sa camériste-factotum, une grande et forte personne 
d'une quarantaine d'années, hommasse et laide, se pré- 
cipita à sa rencontre, dés qu'elle l'entendit rentrer. 

« Le costume était là... Il n'y avait pas de bon sens 
de revenir si tard... Madame ne serait pas prête... On 
ne pourrait jamais l'habiller en si peu de temps. » 

— Ne me gronde pas, ma bonne Constant... Si ta 
savais ce qui m'arrive... tiens I regarde. 

Et elle lui montra Tenfant. Le factotum parut in-* 
digne : 

— Comment î monsieur Jack... vous êtes revenu ?... 
C'est très mal, monsieur, après ce que vous aviez pro- 
mis. Il faudra donc vous y faire conduire par les gen- 
darmes, à cette école... Aussi voilà I votre maman est 
trop bonne. 

— Mais non, ce n'est pas lui. Ce sont ces prêtres de 
là-bas qui n'ont pas voulu... Comprends-tu ça ? me 
faire cet affront, à moi... à moi !... 

Là-dessus les larmes lui revinrent, et elle recommença 
à demander à Dieu ce qu'elle avait fait pour être si 
malheureuse. Joignez à ecla les menngues, le vin 
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d^Espagne, la chaleur de l'appartement. Elle se trouva 
mal. 

Il fallut la porter sur son lit, déboucher des flacons de 
sels, d'éther, pour la ranimer. Mademoiselle G)nstant 
s'acquittait de tous ces soins en femme qui connaît ces 
sortes de crises^ allait et venait dans la chambre, ouvrait, 
fermait les armoires, avec ce beau sang-froid que donne 
l'expérience, et de Tair de dire : « ça passera. » 

Tout en fonctionnant, elle parlait seule : 

— Quelle idée aussi de mener cet enfant chez les 
Pères... Comme si c'était un pensionnat pour lui, dans 
sa position... ça ne serait pas arrivé, bien sûr, si on 
m'avait un peu plus consultée... C'est moi qui ne 
serais pas embarrassée pour lui en trouver une pension, 
et une bonnet... 

Jack, tout effaré de voir sa mère dans cet état^ s'était 
rapproché du lit, et la regaxdait anxieusement, lui 
demandant pardon du fond du cœur de ce chagrin dont 
il était la cause. 

— Allons, ôtez-vous de là, monsieur Jack... Votre 
maman est guérie... Il faut que je l'habille. 

— Comment I Constant, tu veux que j'aille à ce 
bal... j'ai si peu de cœur à m'amuser... 

— Bahl laissez-donc, je vous connais... Il n'y 
paraîtra plus dans cinq minutes... Regardez-moi ce 
)oli costume de folie, et ces bas de soie rose, et votre 
petit bonnet à grelots... 

Elle avait pris le costume, l'étalait, faisait sonner et 
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.T'^.luire tout ce clinquant auquel Ida ne résista pas. 

Pendant qu'on habillait sa mère, Jack s'en alla dans 
le boudoir, tout seul, sans lumière. 

L'ombre emplissait la pièce coquette, ouatée, encom- 
brée, où le prochain réverbère du boulevard jetait une 
lueur vague. Tristement, le front appuyé à la vitre, il 
se mil à penser à cette journée d'émotions ; et peu à 
peu, sans qu'il pût s'expliquer pourquoi, il se sentit 
devenir « le pauvre enfant » dont ce prêtre parlait 
avec tant de commisération. 

C'est si singulier de s'entendre plaindre alors qu'on 
se croit heureux. Il y a donc des malheurs tellement 
bien cachés que ceux qui en sont la cause ou la victime 
ne les devinent même pas ! 

La porte s'ouvrit. Sa mère était prête : 

— Entrez, monsieur Jack... et venez voir si c'est 
beau... 

Oh I quelle charmante folie, rose et argent, toute en 
satin. Quel joli bruissement de paillons elle agitait au 
moindre mouvement. 

L'enfant regardait, admirait, et la mère toute poudrée 
légère, vaporeuse, sa marotte à la main^ riait à Jack, se 
riait à elle-même dans sa psyché, sans s'inquiéter autre- 
ment de ce q u'elle avait fait au bon Dieu pour être si mal- 
heureuse Puis Constant lui jeta sur les épaules une 
chaude sortie de bal et l'accompagna jusqu'à la voiture, 
pendant que Jack, appuyé à la rampe, regardait des- 
cendre sur le tapis de l'escalier, vifs et remuants comme 
l i 
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si U danse les agitait déjà, ces deux petits souliers roses 
brodés d^argenC qui entraînaient sa mère loin,i>ien loin 
de lui, à des bals où on n^emmène pas les entants Au 
dernier tintement des grelots, il rentra, tout désœuvré, 
et pour la première fois de sa vie inquiet de cet abandon 
oti il se trouvait presque tous les soirs. 

Quand madame de Barancy dînait dehors, Jack 
restait confié à mademoiselle G>nstant* 

*«- Elle dînera avec toi, disait la mère. 

On mettait deux couverts dans la salle à manger, que 
l'enfant trouvait bien grande ces jours-là ; mais, le plus 
souvent. Constant, qui se divertissait fort peu de ce 
téte-à*téte avec le gamin, descendait leurs deux 
couverts à la cuisine, et Ton dînait dans le sous-sol en 
compagnie des autres domestiques. 

Une vraie bombance. 

Le gâchis se montrait là dans toute l'abondance de 
la cable tachée de graisse et la gaieté désordonnée des 
convives. Naturellement, le factotum présidait et ne 
se gênait pas pour égayer l'assistance des aventures de 
sa maîtresse, à mots couverts pourtant, et de façon à 
ne pas effaroucher le petit. 

Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une grande dis- 
cussion à propos du refus éprouvé à Vaugirard. Augus- 
tin, le cocher, déclara que c'était tant mieux, que ces 
gens-là auraient fait de Tentant « un jésuite, un tar« 
tuffe. » 

Mademoiselle Constant protesu contre le mot. Elle 



LA MÈRE et l'enfant 2y 



ne c faisait pas sa religion », c'est vrai, mais elle ne 
voulait pas qu'on en dît du mai. Alors la discussion 
tourna, au grand désappointement de Jactc, qui écou- 
tait de toutes ses petites oreilles, espérant toujours ap- 
prendre pourquoi ce prêtre , qui- paraissait si bon, 
n'avait pas voulu de lui. 

Pour le moment, il n*était plus question de Jack ni 
de sa mère, mais des convictions religieuses de chacun. 
Le cocher Augustin, après boire, en avait d'assez sin- 
gulières... Son bon Dieu, à lui, c'était le soleil... II 
n'en connaissait pas d'autre... 

— J'suis comme les éléphants, J'adore le soleil î... 
répétait-il sans cesse avec une obstination d'ivrogne. 

A la fin on lui demanda où il avait vu ça que les 
éléphants adoraient le soleil. 

— J'ai vu ça, une fois, sur une photographie I dit-il 
d'un air majestueusement abruti. 

Sur quoi mademoiselle Constant le traita d'impie et 
d'athée, pendant que la cuisinière, une grosse Picarde, 
pleine d'astuce paysanne, leur répétait à tous les 
deux : 

— Ecoutât vous avaî tort.... Faut pas discuta! la 
craîance ... 

Et Jack?.... Que fâisaît-îl pendant ce temps-là > 
Tout au bout de la table, alourdi par l'atmosphère 
des fourneaux et l'interminable discussion de ces bru- 
tes, il s'endormait le visage appuyé sur son bras, et 
ses boucles blondes répandues sur sa manche de ve- 



SS JACK 

--: ^ • 

lours. Dans ce .trouble qui précède le sommeil assis, 
fatigant et désagréable, il entendait chuchoter les trois 
voix des domestiques... Maintenant il lui semblait 
qu'on parlait de lui ; mais c'était loin, bien loin, 
dans le brouillard* 

— A qui qu'il est donc, ce chéri ? demandait la voix 
de la cuisinière. 

— Je n'en sais rien, répondait Constant, mais ce 
qu'il y a de sûr, c'est qu'il ne peut pas rester ici et 
qu'elle m'a chargée de lui trouver un pensionnat. 

Entre deux hoquets, le cocher bégaya : 

— Attendez donc, attendez donc. J'en connais un 
fameux, moi, de pensionnat, et qui ferait joliment 
votre af... yotre affaire. Ça s'appelle le collège... non, 
pas le collège... le gy,.. le gymnase Moronval. Mais, 
quoique ça, c'est tout de même un collège. Quand 
j'étais chez les Saïd,chez mes Egyptiens, c'est là que je 
conduisais le petit ; même que le marchand de soupe, 
une espèce de mal blanchi, me donnait toujours des 
prospectus. Je dois en avoir encore un.... 

Il chercha dans $on portefeuille, et parmi les pape- 
rasses fanées qu'il étala sur la table, il en saisit une, 
plus crasseuse encore que les autres. 

— Voilà ! dit-il d'un air de triomphe. 

Il déplia le prospectus, et commença à lire, ou 
plutôt à épeler péniblement: 

« Gy,,. Gymnase ,. Moronval... dans le... le,.. 

— Donne?-moi ça, dit mademoiselle Constant, et. 



lui prenant le papier des mains, elle lut tout d'une 
traite: 

Gymnase Moronval^ 25, avenue Montaigne. — 
Dans le plus beau quartier de Paris. — Institution 
de famille. — Grand jardin. — Nombre d'élèves 
limité. — Cours de prononciation française par la 
méthode MoronvaUDecostère. — Rectification d*ac^ 
cents étrangers ou de province. — Correction des 
vices de prononciation de tout genre par la position 
des organes phonétiques... 

Mademoiselle Constant s'interrompit pour respirer, 
et dit aux autres : 

— Mais cela me parait très convenable. 

— Je craî benl.., fit la Picarde, qui ouvrait des 
yeux tout ronds. 

— ... Des organes phonétiques. . . Lecture exprès^ 
sive à haute voixy principes d'articulation et de res» 
piration. 

La lecture du prospectus continua ; mais Jack s'était 
endormi et n*entendait plus rien. 

Il rêvait. 

Oui, pendant que son avenir s'agitait autour de cette 
mi monde table de cuisine ; pendant que sa mère m 
folie rose s'amusait comme une folle on ne sait où, lui 
rêvait de ce prêtre de là-bas et de cette voix pénétrante 
et douce qui avait dit : 

« Pauvre enfant l... » 
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c 25, avenue Montaigne^ dans le plus beau quar» 
tier de Paris^ » disait le prospectus Moronval. 

On ne peut nier, en effet, que l'avenue Montaigne 
ne soit située dù.isun des plus beaux quartiers de 
PariSy au centre ces Champs-Elysées, et qu'elle ne 
soit aussi fort agréable à habiter, horizonnée d*ua 
bout par les quais de la Seine et de l'autre par les jets 
d'eau bordés de fleurs du rond-point. Mais elle a l'as- 
pect disparate, composite, d'une voie tracée à la bâte^ 
et encore inachevée* 

A côté des grands hôtels ornant leurs angles 4<rron- 
dis de glaces sans tain, de rideaux de soie claire, de 
itatuettef dorées, de jardinières rustiques, ce sont des 
logements d'ouvriers, des masures où retentissent fes 
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marteaux des icharrons et de« maréchaux-ierrants. Il 
V a là tout un reste de faubourg que les violons de Ma* 
bille animent, le soir, d'un bruit de riche guinguette. 
A cette époque on voyait même dans l'avenue, et je 
pense qu'ils existent encore aujourd'hui^ deux ou 
trois passages sordides, vieux souvenir de l'ancienne 
allée des Veuves et dont l'aspect misérable faisait un 
singulier contraste avec les splendeurs environnantes. 

Une de ces ruelles s'ouvrait au numéro 25 de Pavé- 
nue Montaigne, et s'appelait le passage des Douze- 
Maisons. 

Des lettres dorées sur le fronton de la grille ogivale 
du passage annonçaient très -pompeusement que 
l'institution Moronval était située à cet endroit. Mais 
sitôt la grille franchie, on mettait le pied dans cette 
boue noire, infecte, indestructible, que les démolitions 
et les constructions récentes déversent autour d'elles, 
une boue de terrain vague. Le ruisseau, au milieu du 
passage, le réverbère coupant l'espace, et de chaque 
côté, des gainis borgnes, des bâtisses complétées de 
vieilles planches, vous reportaient à quarante ans en 
arrière et à l'autre bout de Paris, vers la Chapelle ou 
Ménilmontant. 

De ces espèces de chalets, que des galeries couvertes, 
des balcons, des escaliers extérieurs, mettaient en re- 
lation directe avec la rue, débordait du linge étendu, 
des cages à lapins, un fouillis d'enfants en guenilles, 
des chats maigres, des pies apprivoisées. 
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On s'étonnait aussi qu'en si peu de place il pût 
grouiller une telle population de palefreniers anglais, 
de domestiques n^arrons, tant de vieilles livrées, de 
loques, de gilets louges et de casquettes à carreaux. 
Ajoutez que, chaque soir, au coucher du soleil, ren- 
traient fe — leur journée finie — les loueuses de chai- 
ses, la voiture aux chèvres, des montreurs de Guignol, 
des marchands d'oubliés ou de chiens rares, des men- 
diants de toutes sortes, les petits nains de Thippodrorhe 
avec leurs poneys microscopiques et leur réclame- 
écriteau, et vous aurez une idée de ce passage singulier 
posé, comme une coulisse encombrée et sombre, der- 
rière le beau décor des Champs-Elysées, entouré du 
roulement sourd des voitures, des arbres verts, du luxe 
calme de ces grandes avenues dont il semblait l'en- 
vers misérable et turbulent. 

Au milieu de cet ensemble pittoresque, le gymnase 
Moronval n'était pas déplacé. 

Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute taille, 
ttèsmaigret les cheveux plats tombant sur les épaules, 
coiffé d'un chapeau de quaker à larges bords posé en 
arrière comme une auréole, traversait le passage d'un 
air affairé, suivi d'une demi-douzaine de petits diables 
dopt les teints variaient du cuivre clair au noir le plus 
intense, et qui, vêtus d'uniformes râpés de collégiens 
mal tenus, hâves, dégingandés, semblaient faire partie 
de quelque corps de troupe en révolte dans une armée 
des colonies^ 
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Le directeur du gymnase Moronval promenait ses 
€ petits pays chauds,)) commeillesappelait>etles allées 
et venues de cette pension polychrome, le décousu de 
ses occupations, la tournure étonnante des profes»eurs 
complétaient bien la physionomie étrange du passage 
des Douze-Maisons. 

• Certainement, si madame de Barancy était venue 
elle-même conduire son enfant au gymnase, la vue 
de cette cour des Miracles, qu'il fallait traverser pour 
arriver à Tinstitution, l'aurait épouvantée, et jamais 
elle n'eût consenti à laisser « son cher petit être » dans 
un pareil cloaque. Mais sa visite aux jésuites avait été 
si malheureuse, l'accueil si différent de celui qu'elle 
attendait, que la pauvre créature, très timide au fond 
et facile à décontenancer, avait craint quelque humi- 
liation nouvelle et laissé à mademoiselle Constant, sa 
femme de chambre, le soin de placer Jack dans le pen- 
sionnat que les gens de l'office venaient de lui choisir. 

Ce fut par une triste matinée froide et neigeuse que 
la voiture d'Ida s'arrêta avenue Montaigne, en face de 
renseigne dorée du gymnase Moronval. 

Le passage était désert, le réverbère grinçait sur sa 
corde, et lés ais des masures, les paperasses qui leur 
servaient de carreaux, tout avait l'aspect moisi, dis- 
joint, effondré, que donne une inondation récente ouïe 
voisinage d'un canal dont les quais sont encore à faire. 

Le hardi factotum s'avançait bravement, l'enfant 
d'une main, un parapluie de l'autre. 
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A la douzième maison, on s'arrêta. 

C'était tout au bout du passage, à l'endroit où il se 
rétrécit encore pour gagner la rue Marbœuf entre deux 
hautes murailles. Quelques branches noires et maigres 
grelottaient au-dessus d'une porte verte déteinte. 

Une certair^tf propreté annonçait le voisinage de 
l'aristocratique institution, et les écailles d'huîtres, les 
vaisselles cassées, les vieilles boîtes à sardines défon* 
cées et vides étaient soigneusement écartées du portail 
vert, massif, solide et défiant comme s'il eût donné ac- 
cès dans une prison ou un couvent. 

Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre 
plus vastes les bâtiments et les jardins du gymnase, 
fut traversé soudain par le vigoureux coup de cloche 
de mademoiselle Constant. 

Jack en eut froid au cœur, de ce coup de cloche; et, 
dans le jardin, les moineaux groupés sur un seul arbre 
avec cet instinct de l'association qui leur vient en hiver 
quand la graine est rare, s'envolèrent tout effarés sur 
le revers d^ toit voisin. 

Personne ne vint ouvrir cependant ; mais on enten* 
dit chuchoter derrière les lourds battants, et au petit 
guichet grillé, découvert dans l'épaisseur de }a porte, 
une face noire s'étala, lèvres lippues, gros yeux étonnés, 
sourire silencieux. 

•«-Le gymnase Moronval?... demanda l'imposant 
ficvotùm de madame de Barancy, 

La tête crépue avait fait place à un type différent. 
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mandchoQ ou tartare, avec de petits yeux Dridé^, des 
pommettes fortes, un crâne étroit et pointu. Ensuite 
an métis, couleur café au lait, vint à son tour, curieux 
et souriant ; mais la porte restait close, et mademoiselle 
Constant commençait à s'impatienter, quand une voix 
suraiguë cria du lointain : c Voulez-vous bien ouvi^ 
tas de macaques I... » 

Aussitôt les chuchotements redoublèrent, bizarres, 
accentués. Il y eut des tours de clef précipités dans 
toutes les rouilles de la serrure, puis des jurons, des 
coups, une bousculade terrible, et la porte s'étant enfin 
ouverte, Jack vit des dos de collégiens qui fuyaient 
dans tous les sens aussi épouvantés que les moineaux 
de tout-à-l'heure. 

Il ne restait plus à l'entrée qu'un grand mulâtre 
maigre, dont la cravate blanche enroulée plusieiirs 
fois autour de son cou pelé faisait paraître la figure 
encore plus noire et plus terreuse. 

M. Moroaval pria mademoiselle Constant de vouloir 
bien entrer, lui offrit son bras, et Ton traversa un 
jardin assez grand, mais dont les allées défoncées, es 
bordures détruites s'attristaient encore de la teinte 
uniforme et sombre de Thiver. 

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de for- 
mes, s'espaçaient au milieu de pelouses défuntes. Le 
gymnase- était, parait-il, une ancienne photographie 
hippique, aménagée par M. Moronval en maison d'é- 
ducation. Il y avait, entre autres, une grande rotonde 
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vitrée, sablée, qui servait aux élèves de salle de récréa- 
tion, et dont les carreaux, disposés comme ceux d'une 
serre, en partie^ cassés ou fiêlés, étaient traversés d'in- 
nombrables bandes de papier. 

Dans une allée, on rencontra iin petit nègre en gilet 
rouge^ armé d'un grand balai et d'un seau à char- 
bon. 11 s'efTaça timidement, respectueusement devant 
M. Moronval, qui lui dit très vite en passant : 

— Feu au salon 1 

Le nègre eut Tair aussi effaré, aussi stupéfié, que si 
on venait de lui annoncer que le feu avait pris au 
salon, tandis qu'on lui commandait simplement d'en 
allumer bien vite. 

Et ce n'était pas là un ordre inutile. 

Rien de plus froid que ce grand parloir, dont le car- 
reau déteint et passé à la cire, vous donnait l'impres- 
sion d'un lac gelé et glissant. Les meubles eux-mêmes 
paraissaient se préserver de cette température polaire, 
empaquetés dans de vieilles housses à peu près faites 
pour eux, et oU ils s'enveloppaient tant biin que ma] 
comme des malades d'hôpital dans leurs robes de 
chambre d'uniforme. 

Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le déla- 
brement des murs, ni la nudité de ce grand salon qui 
ressemblait à un couloir en partie vitré, la photogra- 
phie hippique ayant laissé, de son passage dans ces 
bHiiments disparates, une abondance de lumière froide 
donc on se serait bien privé. 
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La femme de chambre était toute au plaisir de faire 
la dame, de se donner de Timportance. 

Elle layonnait, trouvait que les enfants devaient 
être très bien là, au bon air, comme à la campagne* 

— Tout à fait comme à la campagne..., répondait 
Moronval en se dandinant. 

Il y eut un moment de trouble, d'installation, comme 
il arrive dans les logis pauvres oti les visiteurs ont 
toujours l'air d'effaroucher une masse d'atomes invi- 
sibles. 

Le négrillon apprêtait le feu. M. Moronval cherchait 
un tabouret pour la noble étrangère. Enfin madame 
Morqnval, née Decostère, que l'on était allé pré- 
venir, fit son entrée avec un salut prétentieux. Cette 
petite, très petite femme, à longue tête blafarde, toute 
ea firent et en menton, devait être vaguement contre** 
faite. EUe se présentait toujours de face, très droite, 
sans perdre un pouce de sa petite taille, comme pour 
dissimuler ce je ne sais quoi de trop qu'elle se savait 
entre les épaules. Du reste fort aimable, empressée et 
digne. 

Elle appela l'enfant près délie, caressa ses grands 
cheveux, trouva ses yeux fort beaux. 

-- Les yeux de sa mère..., ajouta effrontément Mo- 
ronval en regardant mademoiselle Constant. 

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ; mais 
Jack, révolté, s'écria avec des larmes dans la voix : 

— Ce n'est pas maman... c'est ma bonne. ** .ii 
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Sur quoi madame Moronval, née Decostère, un peu 
honteuse de sa familiarité, prit une attitude réservée 
qui aurait pu nuire aux intérêts de l'institution. Heu- 
reusement que son mari redoubla d'amabilités, com- 
prenant qu'une domestique chargée de conduire elle- 
même Tenfant de ses maîtres en pension devait avoir 
dans la maison une certaine importance. 

Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle parla 
de très haut et d'un ton péremptoire, ne cacha pas que 
le choix d'un pensionnat avait été laissé à son entière 
discrétion, et chaque fois qu'elle prononçait le nom de 
sa maîtresse, c'était d'un petit air de protection, de 
commisération qui mettait Jack au désespoir. 

On discuta le prix de la pension : trois mille francs 
par an, sans compter le trousseau. Puis, sitôt ce chiffre 
posé, le Moronval commença son boniment. 

Trois mille francs I... Cela pouvait paraître un chiffre 
considérable. Si, si, parfaitement, il était le premier à 
en convenir... Mais le gymnase Moronval ne ressem- 
Ibait pas aux autres institutions. Ce n'était pas sans 
raison qu'on lui avait donné à l'allemande ce nom de 
gymnase, lieu de libre exercice pour l'esprit et le corps. 
Ici, en même temps qu'on instruisait les élèves, on les 
initiait à l'existence parisienne. ^ 

Us accompagnaient leurs maîtres au théâtre, dans le 
monde. Les grandes séances académiques les avaient 
pour témoins de leurs joutes littéraires. Au lieu d'en 
faire des brutes pédantes, bardées de grec et de latin, on 
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s'appliquait à développer en etix tous les sentiments 
humains» à leur apprendre aussi les douceurs de la vie 
de famille, dont la plupart, comme étrangers, se trou- 
vaient prives depuis longtemps. Malgré cela, Tinstruc* 
tien n'était pas négligée, bien au contraire ; les hommes 
les plus éminents, des savants, des artistes, n'avaient 
pas craint de s'associer à cette œuvre philanthropique 
en qualité de professeurs, professeurs de sciences, d'his-^ 
toire, de musique, de littérature» dont les leçons s'al« 
ternaient chaque jour avec un cours de prononciation 
française par une méthode nouvelle et infaillible dont 
madame Moronval-Decostère était l'auteur. De plus, 
il y avait tous les huit jours une séance publique de lec- 
ture expressive à haute voix à laquelle étaient conviés 
les parents ou correspondants des élèves et où ils pou- 
vaient se convaincre de l'excellence du système Mo* 
ronval. 

Cette longue tirade du directeur, qui plus que per- 
sonne aurait eu besoin des leçons de prononciation de 
sa femme, fut débitée d'autant plus vite, qu'en sa 
qualité de créole, il avalait la moitié des mots, suppri- 
mait les r de son discours, disait «c pofesseu de littéatue » 
pour professeur de littérature, « œuve philanthopi » 
pour œuvre philanthropique. 

N'importe, mademoiselle Constant fut littéralement 
éblouie. 

La question de prix n'en était pas une pour elle, 
vous savez bien Ce à quoi Ton tenait surtout, c'est 
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que l'enfant reçût une éducation distinguée et aristo- 
cratique. 

— Oh f . pour cela, fit madame Moronv^l, née De- 
costère, en redressant sa longue tête. 

Et son mari ajouta qu'il n'admettait au gymnase que 
des étrangers de distinction, des héritiers de grandes 
familles, des nobles, des princes. Il élevait même, en 
ce moment, un enfant de sang royal, le propre fils du 
roi de Dahomey. Pour le coup, l'enthousiasme de 
mademoiselle Constant ne connut plus de bornes. 

— Un fils de roi l... Vous entendez, monsieur Jack, 
vous serez élevé avec un fils de roi ! 

— Oui, reprit gravement l'instituteur, j'ai été 
chargé par Sa Majesté dahomienne de l'éducation de 
Son Altesse royale, et je crois, sans me vanter, que je 
suis arrivé à en faire un homme remarquable sous tous 
les rapports. 

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arran- 
geait le feu, là-bas, pour s'agiter ainsi et remuer le 
seau à charboc avec ce terrible bruit de fonte > 

L'instituteur continua : 

— J'espère, et madame de Moronval-Decostère ici 
présente espère comme moi, que le jeune roi, une fois 
monté sur le trône de ses ancêtres, se souviendra des 
bons conseils, des bons exemples que lui auiont donnés 
ses maîtres de Pans, des belles années passées auprès 
d'eux, de leurs soins infatigables et de leurs efforts 
assidus. 
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Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, tou- 
jours occupé devant la cheminée, tourner vers lui sa 
tête crépue, et l'agiter, tout en roulant ses gros yeux 
blancs, dans une mimique d'énergique et furieuse 
dénégation. - 

Voulait-il dire par là que Son Altesse royale ne se 
souviendrait nullement des bonnes leçons du gymnase 
Moronval, ou qu'elle n'en garderait aucune reconnais- 
sance? 

Que pouvait-il en savoir, cet esclave ? 

Après cette dernière tirade du professeur, mademoi- 
selle Constant se déclara prête à payer, selon l'usage, 
un trimestre d'avance. 

Moronval eut un geste superbe qui signifiait : « Cela 
ne presse pas !.•• » 

Cela pressait fort, au contraire. 

Toute la maison le criait par ses meubles boiteux,, 
ses murs effrités, l'éraillure de ses tapis ; et l'habit noir 
râpé du Moronval le disait à sa manière, que cela pres- 
saitj ainsi que la robe luisante et flasque de la petite 
dame au grand menton. 

Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut l'empres- 
sement des deux époux à aller chercher dans l'autre 
pièce un superbe registre à fermoirs pour y inscrire le 
nom, Tâge du nouveau et sa date d'entrée au gymnase. 

Pendant qu'on réglait ces graves questions, le nègre 
se tenait toujours accroupi devant le feu auquel sa pré- 
sence semblait pourtant bien inutile. 

I 4* 
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La cheminée^ ([m s'était d'abord refusée à consumer 
le moindre petit bout de bois, comme les estomacs fer- 
més à force de jeûne repoussent toute nourriture, dévo- 
rait maintenant avec avidité, activant de toute la force 
de son courant d'air une belle flamme rouge, capri- 
cieuse et ronflante. 

Le négrillon, la tête entre ses poings, les yeux fixes, 
comme extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond 
éclatant, à quelque petite silhouette diabolique. 

Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les yeux 
tout grands. 

On eût dit qu'il aspirait de partout la chaleur et la 
lumière, enveloppé frileusement dans le rayonnement 
du foyer, pendant qu'au dehors, sous le ciel bas et 
jaune, la neige voltigeait toute blanche. 

Jack était triste. 

Ce Moronval avait l'air méchant malgré sa mine 
doucereuse. 

Et puis, dans cette pension bizarre, l'enfant se sen- 
tait perdu, encore plus loin de sa mère, comme si ces 
élèves de couleur, venus de tous les coins de la terre, 
avaient apporté là une tristesse d'abandon et l'inquié- 
tude des longues distances. 

En même temps il se rappelait le collège de Vaugi- 
rard, si bien clos, murmurant et rempli^ les beaux 
arbres, la serre tiède, toute une atmosphère de dou- 
ceur, de calme attentif, dont la main du recteur un mo- 
ment posée sur sa tête lui avait donné la sensation. 
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Oh! pourquoi n'était-il pas resté là-bas...? Et cette 
pensée lui revenant, il se dit que peut-être on ne vou- 
drait pas non plus le prendre ici. 

Un moment il çn eut bien peur. 

Près de la table, autour du gros registre, les deux 
Moronval et Constant chuchotaient entre eux en le 
regardant. Il surprenait des bouts de phrases, des cli*^ 
gnements d yeux à son adresse. La petite femme k 
longue tête le regardait avec sympathie, et deux fois 
Jack l'entendit murmurer comme le prêtre : 

« Pauvre enfant î... » 

Elle aussi? 

Qu'est-ce qu'ils avaient donc tous à le plaindre? 

C'était quelque chose de terrible cette compassion 
qu'il sentait peser sur lui. Il en aurait pleuré de 
honte, attribuant en son âme enfantine cette pitié 
mêlée de dédain à quelque particularité de son cos- 
tume, ses jambes nues ou ses cheveux trop longs. 

Mais le désespoir de sa mère était encore ce qui l'ef- 
frayait le plus dans un nouveau refus. 

Tout à coup il vit mademoiselle Consiant qui tirait 
de son sac et alignait des billets, des louis, sur le vieux 
tapis vert taché d'encre. 

Décidément on le gardait. 

Il en eut une joie sincère, le pau\xe petit, sans se 
douter que c'était le malheur de sa vie, de toute sa 
lugubre vie, qui venait de se signer là, sur cette 
table. 
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A ce moment, une formidable voix de basse éclata 
dans le désert du jardin : 

Nonnes, qui reposez sous cette froide terre. 

• 

Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un 
petit homme gros et court, large et trapu, avec un 
feutre en velours noir, les cheveux ras, la barbe en 
fourche, ouvrit la porte bruyamment. 

— Du feu dans le salon! cria-t-ilavec une stupéfac- 
tion comique. En voilà un luxel beûhf beûh! Nous 
avons donc fait un petit pays chaud... beûhl beûh h 

Par une manie de chanteur, pour constater tout au 
fond de son clavier souterrain la présence d'un certain 
ut d'en bas dont il était très fier et toujours inquiet, le 
nouveau venu ponctuait toutes ses phrases à l'aide de 
ces c beûhl beûhl » espèces de mugissements caverneux 
et sourds qui semblaient sortir du sol même aux en- 
droits où il passait. 

En voyant la dame étrangère, l'enfant, et la pile 
d'écus entassés, il s'arrêta net, la parole clouée aux 
lèvres. La stupeur, la joie, l'hébétement se combat- 
taient sur son visage, dont les muscles semblaient 
façonnés à des expressions diverses. 

Moronval se tourna gravement vers la femme de 
chambre : 

— Monsieur Labassindre, de l'académie impériale 
de musique, notre professeur de chant. . • 

Labassindre salua deux fois, trois fois, puis, piur 
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se donner une contenance, il allongea un coup de pied 
au petit nègre, qui disparut sans rien dire, en empor- 
tant son seau à charbon. 

La porte s'ouvrit de nouveau pour laisser entrer 
deux personnages. 

L*un très laid, grisonnant, à figure chafouine et 
sans barbe, les yeux ornés de lunettes à verres con- 
vexes, et boutonné jusqu'au menton dans une vieille 
redingote qui portait sur ses revers toutes les traces de 
sa maladresse de myope. 

C'était le docteur Hirsch, professeur de mathéma- 
tiques et de sciences naturelles. 

Il exhalait une forte odeur d'alcali, et, grâce à toutes 
sortes de manipulations chimiques, ses doigts étaient 
multicolores, jaunes, verts, bleus, rouges. 

Le dernier entré faisait avec ce fantoche un singu- 
lier contraste. 

Assez beau garçon, tenu avec un soin rigoureux, 
ganté de clair, ses cheveux prétentieusement rejetés en 
arrière, comme pour agrandir un front interminable, 
il avait le regard distrait, dédaigneux; et sa forte 
moustache blonde, très cosmétiquéè, sa face large et 
pâle lui donnaient l'air d'un mousquetaire malade. 

Moronval le présenta comme « notre grand poète 
Amaury d'Argenton, professeur de littérature, » 

Lui aussi, devant les pièces d'or, eut le même mou- 
vement de stupeur que le docteur Hirsch et le chan- 
teur Labassindre. Son œil froid fut traversé d'un 
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éclair, mais se referma bien vite après un regard cir- 
C^iUaire jeté de haut à l'enfant et à sa bonne. 

Puis il s'approcha des autres professeurs installés de- 
vant le feu, et, s'étant salués, ils se considéraient tous 
trois sans parler avec des mines effarées et joyeuses. 

Mademoiselle Constant trouva que ce d'Argenton 
avait Tair fier; à Jack, il fit un effet indéfinissable de 
répulsion et de terreur. 

De tous ceux qui se trouvaient là, l'enfant devait 
souârir, mais de celui-ci bien plus encore que des 
autres. On eût dit qu'il s'en doutait. Rien qu'à le voir 
entrer, il avait instinctivement deviné « l'ennemi, » 
et ce regard dur en croisant le sien l'avait glacé jus- 
qu'au fond du cœur. 

Oh ! que de fois, dans les tristesses de sa vie, il de- 
vait le rencontrer, cet œil d'un bleu éteint, endormi 
sous la paupière lourde, et dont lés réveils avaient des 
scintillements d'acier, un brillant impénétrable. On a 
appelé les yeux les fenêtres de l'âme ; mais ceux-là 
ezBiflsnr nmm^ f-^oltrcs si bjeu closes, que l'on pouvait 
douter qu'il y eût une âme derrière eux. 

La conversation finie entre mademoiselle Constant 
et les Moronval, lé mulâtre s'approcha de son nouvel 
élève et, lui donnant une petite tape amicale sur la 
joue : 

— Allon&, allons, mon jeune ami... Il va falloir 
nous faire une mine un peu plus gaie que celle-là. 

C*est qu'en efTet Jack, au moment de se séparer de 
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la femme de chambre, sentait ses yeux se remplir de 
larmes. Non pas qu'il eût une grande affection pour 
cette fille, mais elle faisait partie de la maison, elle 
approchait sa mère tous les jours , et la séparation 
lui paraissait définitive après le départ de cette grosse 
personne. 

— Consiant, Constant, lui répétait-il à voix basse 
en s'accrochant à sa jupe, vousdirez bien à maman de 
venir me voir. 

— Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack... Mais il 
ne faut pas pleurer. .. 

L'enfant en était bien tenté ; seulement^ il lui sem* 
bla que tous ces gens l'examinaient, que le professeur 
de littérature fixait sur lui son regard ironique et 
glacée et cela suffit pour qu'il comprimât son dé- 
sespoir. 

La neige tombait avec violence. 

Moronval proposa d'envoyer chercher une voiture ; 
mais le factotum déclara, au grand ébahissement de 
tout le monde, qu'Augustin et le coupé l'attendaient 
au bout du passage. 

Un coupé, diable 1 

— A propos d'Augustin, dit-elle , il m'a chargé 
d'une commission.. . Est-ce que vous n'avez pas ici un 
élève nommé Saïd? 

— Si... si... parfaitement... Un charmant sujet.. < 
fit Moronval. 

— - Et un creux superbe !... Vous ailes Tentendre... 
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ajouta Labassindreen se penchant dehors pour appeler 
Saïd d'une voix de tonnerre. 

Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi de 
l'apparition du charmant sujet. 

On vit entrer un grand collégien basané, dont la 
tunique, comme toutes ces tuniques, vêtements de du- 
rée sur des corps tourmentés de croissance, était trop 
étroite et trop courte, serrée à la façon d'un caftan, et 
lui donnait déjà Tair d'un Egyptien habillé à Veuro 
péenne* 

Ce qui le complétait, c'était une figure assez régulière 
et pleine, mais dont la peau jaune, tendue à éclater, 
semblait avoir été distribuée avec tant de par :imonie 
que les yeux se fermaient d'eux-mêmes quand la bou- 
che s'ouvrait, et réciproquement. 

Ce malheureux jeune homme à peau trop courte 
vous donnait positivement envie delui faire une inci- 
sion, une piqûre, quelque chose pour le soulager. 

Du reste^ il se souvenait très bien du cocher Augus- 
tin, qui avait servi chez«es parents, et qui lui donnait 
;ous ses bouts de cigare. 

— Que voulez-vous que je lui dise de votre part? 
demanda mademoiselle Constant de son air Je plus 
iimable. 

— Rien..., répondit simplement l'élève Saïd. 

— Et vos parents, comment vont»ils?,.. Aves-v^us 
de leurs nouvelles? 

— Non. 
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— Est-ce qu'ils sont retournés en Egypte, comme ils 
en avaient l'intention ?. • • 

-^ Sais pas... m'écrit jamais... 

En vérité, 1-échantillon de 1 éducation Moronval- 
Deco$tère n'était pas heureux dans ses réparties; et 
Jack faisait en l'écoutant de singulières réflexions. 

La façon tout à fait détachée dont ce jeune homme 
parlaitde ses parents, jointe à ce que M . Moronval disait 
tout à l'heure de la vie de famille dont la plupart ae 
ses élèves étaient privés depuis l'enfance et qu'il s'ingé- 
niait à leur restituer, lui causa une impression sinistre. 

Il lui sembla qu'il allait être avec des orphelins, des 
enfants abandonnés, aussi abandonné lui-même que 
s'il arrivait de Tombouctou ou d'Otahiti. 

Machinalement il se cramponnait à la robe de l'af- 
freuse servante qui l'avait amené : 

— Ohl dites-lui de venir me voir... dites-lui de 
Venir me voir I 

Et quand la porte se referma sur les falbalas du fac- 
totum, il comprit que c'était fini, que tout un mor- 
ceau de sa vie, son existence d'enfant gâté, entrait déjà 
dans le passé et qu'il ne revivrait jamais ces heureux 
jours. 

Pendant qu'il pleurait silencieusement, debout con- 
tre la porte du jardin, uas main se tendit vers lui avec 
quelque chose de noir dedans. 

C^ëtaît le grand Saïd, qui pour le consoler lui offrait 
des bouts de cigate. 

I " 5 
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— Prends donc.,, ne te gêne pas... J^en ai une 
pleine myalle... disait l'intéressant jeune homme en fer- 
mant les yeux pour pouvoir parler. 

Jack, souriant à travers ses larmes, faisait signe que 
non, qu'il ne voulait pas de ses excellents bouts de 
cigare, et l'élève Saïd, dont Téloquence était très limi- 
tée, restait planté devant lui, ne sachant plus que 
dire, quand M. Moronval rentra. 

Il était allé reconduire mademoiselle Constant jus- 
qu'à la voiture et revenait animé d'une respectueuse in- 
dulgence pour le chagrin de son nouveau pensionnaire. 

Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, le 
cheval du coupé paraissait si fringant, que le petit de 
Barancy bénéficia de l'apparence superbe de son équi- 
page. C'était fort heureux pour lui, M. Moronval ayant 
d'ordinaire recours, pour calmer les nostalgies de ses 
«pays chauds », à une méthode sifflante» cinglante, 
coupante et pas du tout Decostère. 

— C'est cela, dit-il à l'Égyptien, tâchez de le dis- 
traire... Jouez ensemble à de petits jeux.... mais 
d'abord, rentrez dans la salle, où il fait plus chaud 
qu'ici... Je donne congé jusqu'à demain pour la bien- 
venue du nouveau. 

Pauvre nouveau ! 

Dans la grande rotonde vitrée, où une dizaine de 
métis Jouaient aux barres en hurlant, il fut tout de 
suite entouré, questionné dans des jargons incompré- 
hensibles. Avec ses boucles blondes, son plaid, se« 
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jambes nues^ immobile et timide au milieu de la ges- 
ticulation effrénée de tous ces pttits pays chauds mai- 
gres et vifs, il avait l'air d'un élégant petit Parisien 
égaré dans la grande cage des singes au Jardin des 
Plantes. 

Cette idée qui vint à Moronval Tégaya beaucoup ; 
mais il fut tiré de son hilarité silencieuse par le bruit 
d'une discussion très animée où les «beûh!... beûbl » 
de Labassindre et la petite voix solennelle de madame 
Moronval se livraient à une joute terrible. Tout de 
suite, il devina ce dont il s'agissait et s'empressa d'aller 
porter secours à sa femme, qui défendait héroïque- 
ment l'argent du trimestre contre les réclamations des 
professeurs auxquels il était dû un. considérable ar* 
riéré. 

Evariste Moronval, avocat et littérateur, avait été 
amené de la Pointe-à-Pitre à Paris, en 1848, comme 
secrétaire d'un député de la Guadeloupe. 

C'était à cette époque un gaillard de vingt-cinq ans, 
plein d'ambition et d'appétit, ne manquant ni d'i'ns- 
truction ni d'intelligence. Sans fortune, il avait ac- 
cepté cette position dépendante pour se faire défrayer 
du voyage et pouvoir arriver jusqu'à ce terrible Paris 
dont la flamme s'étend si loin par le monde quelle at- 
tire même des papillons des colonies. 

A peine débarqué, il lâcha son député, fit quelques 
connaissances, et se lan^a d'abord dans la politique 
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parlante et gesticulante, espérant y retrouver ses suc- 
cès d^outre-mer. Mais il avait compté sans la blague 
parisienne et ce maudit ^ccent créole dont il ne put 
jamais se défaire, malgré tous ses efforts. 

La première fois qu'il parla en public, c'était dans 
je ne sais plus quel procès de presse, il eut une sortie 
violente contre tous ces miséabes quonîqueux qui dé^ 

shonoaient la littéatu^ et l'immense éclat de rire dont 
fut accueillie sa tirade, avertit le pauvre « Evaïste 
Moonval i> de la difficulté qu'il aurait à se faire un 
nom comme avocat. 

Il se contenta donc d'écrire ; maïs il s'aperçut bien 
vite qu'il n'est pas aussi facile d'être célèbre à . Paris 
qu'à la Pointe-à-Pitre. Très orgueilleux, gâté par ses 
succès de clocher, violent à l'excès avec cela, il passa 
successivement par plusieurs journaux, mais ne put 
rester dans aucun. 

Alors commença pour lui cette terrible vie de vache 
enragée qui vous brise tout de suite ou vous bronze à 
jamais. Il fut un de ces dix mille pauvres hères, famé- 
liques et fiers, qui se lèvent chaque matin à Paris, tout 
étourdis de faim et de rêves ambitieux, dévorent dans 
la rue par petites bouchées un pain d'un sou caché 
dans leur poche, noircissent leurs habits d'une plumée 
d'encre et blanchissent leurs cols de chemise avec de 
la craie de billard, n'ayant pour se réchauffer que les 
calorifères des églises et des bibliothèques* 

Il connut toutes les humiliations, toutes les misères. 
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et le crédit coupé à la gargote, et la clef du garni re- 
fusée à onze heures du soir, et la bougie trop courte 
pour les veilles, et les souliers qui prennent l'eau. 

Il fut un de ces professeurs de n'importe quoi, qui 
battent inutilement le pavé de Paris, fit des brochures 
humanitaires, des articles pour les encyclopédies à un 
demi centime la ligne, une histoire du moyen âge en 
deux volumes à, vingt-cinq francs chaque volume, des 
précis, des manuels, des copies de pièces de théâtre 
pour des maisons spéciales. 

Répétiteur d^anglais dans des institutions, il fut 
renvoyé pour avoir battu les élèves par une vieille 
habitude de créole. Puis il fX)stula pour entrer commis 
greffier à la Morgue, mais il échoua faute de protec- 
tions, et aussi à cause d'un certain dossier politique. 
Enfin, après trois ans de cette horrible existence, 
quand il eut mangé un nombre incalculable de radis 
noirs et d'artichauts crus, quand il eut perdu ses illu- 
sions et ruiné son estomac, le hasard lui fît trouver 
une leçon d'anglais dans un pensionnat de jeunes 
filles tenu par trois sœurs, les demoiselles Decostère. 
Les deux aînées avaient passé la quarantaine, la 
troisième atteignait ses trente ans. Toute petite, sen- 
timentale et pleine de prétention, l'inventeur de la 
méthode Decostère était menacée comme ses sœurs 
du célibat à vie, quand Moronval fit sa demande et 
fut accueilli. 
Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore 
I. >. 
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dans la maison, où tous les deux se rendaient utiles 
en donnant des leçons. Mais Moronval avait gardé de 
sa misère des habitudes de fiâne, de café, et toute une 
suite de bohèmes qui envahirent le paisible et honnête 
pensionnat. En outre, le mulâtre menait ses élèves 
comme il aurait conduit une exploitation de cannes à 
sucre. Les vieilles demoiselles Decostère, qui adoraient 
leur sœur, furent pourtant forcées d'éloigner le mé- 
nage en rindemnisant d'une ttentaine de mille francs. 

Que faire de cet argent? 

Moronval eut d'abord envie de fonder un journal, 
une revue; mais la peur de croquer son magot l'em- 
porta chez lui sur la joie de s'imprimer tout vif. 

Avant tout, il lui fallait un moyen sûr de s'enrichir, 
et c'est en le cherchant qu'une idée de génie lui arriva 
un jour. 

Il savait qu'on envoie les enfants des pays les plus 
lointains faire leur éducation à Paris. Il en vient de 
la Perse, il en vient du Japon, de l'Indoustan, de la 
Guinée, confiés à «des capitaines de navires ou à des 
commerçants qui leur servent de correspondants. 

Tout ce petit monde étant en général bien pourvu 
d'argent et assez novice sur la manière de l'employer, 
Moronval comprit qu'il y avait là une mine facile à 
exploiter. De plus, le système de madame Moronval- 
Decostère pouvait s'appliquer parfaitement à corriger 
toutes sortes d'accents étrangers, de prononciations 
défectueuses. Le mulâtre eut recours à quelques re- 
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lations conservées dans les journaux des colonies, pour 
faire insérer une réclame étonnante écrite en plusieurs 
langues, et reproduite dans les feuilles de Marseille et 
du' Havre, entre les noms des navires en partance et 
les extraits du Bureau- Veritas. 

Dès la première année, le neveu de Timan de Zanzi- 
bar et deux superbes noirs de la côte de Guinée débar- 
quèrent à BatignoUes dans le petit appartement de 
Moronval, désormais trop étroit pour son commerce. 
C'est alors qu'il se mit en quête d'un local suffisant^ et 
que pour concilier à la fois l'économie et les exigences 
de sa nouvelle position, il loua, dans cet afireux pas- 
sage des Douze-Maisons, avantagé d'une si belle 
grille sur l'avenue Montaigne, les bâtiments abandon- 
nés d'une photographie hippique qui venait de faire 
faillite récemment, les chevaux s'étant toujours refu- 
sés à pénétrer dans ce cloaque. 

On pouvait reprocher au nouveau pensionnat 
' l'abondance de ses vitrages ; mais ce n'était qu'en 
attendant, car les photographes avaient fait espérer à 
Moronval une prochaine expropriation pour une voie 
imaginaire dans ce quartier fendu de tous côtés 
déjà par jtant d'avenues inachevées. 

Un boulevard devait passer par là, le projet était à 
l'étude; et vous voyez d'ici le trouble que cette in- 
demnité en perspective dut jeter dans l'installation des 
Moronval. Le dortoir serait humide, la salle de réci ca- 
tion s'élèverait en été à la température d'une serre 
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chaude. Tout cela n'était rien. îî s'agissait seulement 
de signer un bail très long, de mettre à la porte une 
grande enseigne dorée, puis d'attendre. *'' 

Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont rumé 
leurs facultés, leur fortune, leur vie dans cette fièvre 
d'attente !. . . Elle s'empara furieusement de Moronval. 
L'éducation des élèves, leur bien-être, furent désor- 
mais le moindre de ses soucis. 

Aux réparations urgentes, il répondait : « Cela chan- 
gera bientôt... » ou bien : « Nous n'en avons plus que 
oour deux mois... » 

Et c'étaient des projets fantastiques fondés sur la 
somme exorbitante de l'expropriation. Il devait con- 
tinuer son affaire des « petits pays chauds » sur une 
plus vaste échelle, en faire une œuvre grandiose, civi- 
lisatrice et fructueuse. 

En attendant, il délaissait son gymnase, s'épuisait 
en courses inutiles^ et demandait chaque fois à son 
retour : 

c Eh bien?... est-on venu pour rexpopiation?..,^ 

Rien. Jamais rien. 

Qu'est-ce qu'ils attendaient donc ? 

Bientôt il comprit qu'on l'avait dupé ; et dans cette 
nature emportée et faible de créole indolent, le décou- 
ragement dégénéra vite en lâcheté. Les élèves ne furent ■ 
même plus surveillés. Pourvu qu'ils fussent couchés 
de bonne heure, de façon à user le moins possible de 
bois et d'éclairage, on ne leur en demandait pas plus. 
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Leur journée se partageait en des heures de classes, 
vagues^ indéterminées, au caprice du directeur, et 
toutes sortes de commissions dont il chargeait les en- 
fants pour son service personnel. 

Au début, les grands suivaient les cours d'un lycée. 
On en supprima la dépense, tout en la' gardant sur les 
bulletins trimestriels. 

Est-ce que des professeurs particuliers ne remplace- 
raient pas avantageusement la routine universitaire ? 
Et Moronval appela autour de lui ses anciennes con- 
naissances de café, un médecin sans diplôme, un poète 
sans éditeur, un chanteur sans engagement, des dé- 
classés, des fruits secs, des ratés , tous enragés comme 
lui contre la société qui ne voulait pas de leurs talents. 

Avez- vous remarqué comme ces gens-là se cherchent 
dans Paris, comme ils s'attirent, comme ils se grou- 
pent, étayant les unes par les autres leurs plaintes, 
leurs exigences, leurs vanités oisives et stériles? Pleins, 
en réalité, d'un mépris mutuel, ils se font une galerie 
complaisante, admirative, en dehors de laquelle il n'y 
a pour eux que le vide. 

Jugez es que devaient être les leçons de pareils pro- 
fesseurs, leçons à peine payées et dont la plus grande 
partie se passait en discussions autour d'un bock dans 
un^ fumée de pipes, si épaisse bientôt qu'on finissait 
par ne plus s'y voir, ne plus s'y entendre. On parlait 
haut pourtant, on s'arrachait les mots de la bouche, on 
épuisait jusqu'à l'absurde le peu d'idées qu'on avait. 
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dans un vocabulaire particulier où l'art, la science, la 
littérature, détirés dans tous les sens, déformés, déchi- 
quetés, s^en allaient en lambeaux comme des étoSes 
précieuses sous l'effort d'acides violents. 

Et les « petits pays chauds » que devenaient- ils ao 
milieu de tout cela ? 

Seule madame Moronval, qui avait gardé les bonnes 
traditions du pensionnat Decostère, prenait son rôle 
au sérieux; mais les raccommodages, la cuisine, le 
soin de ce grand établissement délabré, absorbaient 
une bonne part de son temps. 

Il fallait bien qu^au moins pour sortir, les unifor- 
mes fussent en ordre, car les élèves étaient très fiers de 
leurs tuniques, toutes indistmctement chamarrées de 
galons jusqu'au coude. Au gymnase Moronval, comme 
dans certaines armées de l'Amérique du Sud, il n'y 
avait que des sergents, et c'était une bien légère com- 
pensation aux tristesses de l'exil, aux mauvais traite- 
ments du maître. 

C'est qu'il ne plaisaptait pas le mulâtre ! Dans les 
premiers jours du trimestre, quand sa caisse s'emplis- 
sait, on le voyait encore sourire ; mais le reste du temps 
il se vengeait volontiers sur ces peaux noires^ de ce 
qu'il avait de sang nègre dans les veines. 

Sa violence acheva ce que son indolence avait com- 
mencé. 

Bientôt quelques correspondants, des armateurs, dés 
consuls, s'émurent de l'éducation perfectionna du 
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gymnase Moronval. On retira plusieurs enfants . De 
quinze qu'ils avaient été, les « petits pays chauds » ne 
restèrent plus que huit. 

« Nombre d'élèves limité, » disait le prospectus. II 
n'y avait plus que cette phrase-là de vraie. 

Une sombre tristesse planait sur le grand établisse- 
ment dégarni, on était même sous la menace d'une 
saisie, quand tout à coup le petit Jack arriva, conduit 
par Constant. 

Certes, ce n'était pas la fortune, ce trimestre payé 
d'avance ; mais Moronval avait compris tout l'avan- 
tage qu'on pouvait tirer de la situation de ce nouvel 
élève, et de cette mère bizarre qu'il devinait déjà sans 
la connaître. 

Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les rigueurs. 
L et les colères du mulâtre. Il y eut en l'honneur du 
1 nouveau un grand dîner, où tous les professeurs assis- 
tèrent, et les « petits pays chauds » eurent une goutte 
de vin, ce qui ne leur était pas arrivé depuis long- 
temps* « 
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Si le gymnase Moronval existe encore, ce que je 
me plais à croire, je signale à la commission de salu- 
brité le dortoir de cette respectable usine comme Ten^ 
droit le plus malsain, le plus extravagant, le plus bu<* 
mide oti Ton ait jamais fait coucher des enfants. 

Figurez-vous un long bâtiment tout en rez-do^ 
chaussée, sans fenêtre, éclairé seulement d'en haut pat 
un vitrage au plafond et parfumé d'une odeur indélé- 
bile de collodion et d'éther, car il avait servi autrefois 
aux préparations photographiques. La chose était 
située dans un de ces fonds de jardin parisien, où se 
dressent de grands murs sombres, muets, couverts de 
lierre, dont l'ombre répand une moisissure partout où 
elle traîne. • ' 

Le dortoir s'appuyait à l'envers d^un superbe hôtd 
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contre une écurie remplie à toute heure des coups de 
pied des chevaux et du bruit d'une pompe, sans cesse 
jaillissante, ce qui. complétait bien l'aspect détrempé de 
cette boîte à rhumatismes, entourée, à mi-hauteur de 
ses murailles, d'une sinistre bande verte comme d'une 
ligne de flottaison. 

D'un bout de Tannée à l'autre, c'était toujours hu- 
mide, avec cette différence que, selon les saisons, Thu- 
midité était ou très froide ou très chaude. L'été, cette 
boîte sans air, surchauffée par son vitrage, évaporant 
au frais de la nuit toute sa chaleur du jour, s'emplis* 
sait de buée comme un cabinet de bain, transpirait de 
toutes ses pierres lézardées. 

En outre, une foule de bestioles entretenues par le 
voisinage du vieux lierre^ attirées par la clarté du verre, 
s'introduisaient à travers les moindres fissures, vole- 
taient ou couraient au plafond avec des susurrements, 
des crépitements, puis lourdement se laissaient choir 
sur les lits, tentées par la blancheur des draps. ^ 

L'humidité d'hiver valait encore mieux. Le froid 
tombait du ciel avec des scintillements d'étoiles, mon- 
tait de la terre par les fentes des cloisons et la minceur 
du plancher ; mais on pouvait se blottir dans ses cou- 
vertures, ramener ses genoux jusqu'au menton et se 
réchauffer 8u bout d'une couple d'heures. 

L'œil paternel de Moronval avait compris tout de 
suite la destination à donner à cette espèce de hangar 
inutile^ isolé parmi un tas de balayures, et recouvert de 
t 6 
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cette teinte noirâtre dont les averses mêlées aux fumées 
de Paris imprègnent vite les bâtiments abandonnés. 

— a Ici le dortoir 1» avait dit le mulâtre sans hésiter. 

— «Ce sera peut-être un peu humide... » hasarda 
doucement madame Moronval. 

Il ricana : 

— « Nos petits pays chauds seront au frais... » 
Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits ; 

on en installa une vingtaine^ avec un lavabo an fond, 
un méchant tapis sous la porte^ et ce fut le dôtoiy 
comme il disait. 

Pourquoi pas, après tout ? Un dortoir est un endroit 
où Pon dort. Eh bien I les enfaijts y dormaient malgré 
la chaleur, le froid, le manque d'air, les bêtes, le bruit 
de la pompe, et les furieux coups de pied des che- 
vaux. Ils attrapaient des rhumatismes, des ophthal- 
mies, des bronchites ; mais ils dormaient les poings 
fermés, paisibles, souriants, soupirants, saisis par ce 
bon engourdissement du sommeil qui suit le jeu, l'exer- 
cice et les jours sans souci. 

O sainte enfance ! 

, • . La première nuit, par exemple, Jack ne put fer- 
mer Vœû. Jamais il n'avait couché dans une maison 
étrangère ; et le dépaysement était grand de sa petite 
chambre, éclairée d'une veilleuse, remplie de ses jouets 
favoris, avec l'obscurité, la bizarrerie de Tenduoit oti il 
se trouvait. 

Sitôt les élèves couchés, le domestique noir avait 
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emporté la lampe, et depuis lors Jack était resté 
éveillé. 

A la lueur blafarde qui tombait du vitrage chargé . 
de neige, il regardait ces lits de fer rangés pied contre 
pied dans toute la longueur de la salle, la plupart inoc- 
cupés, tout plats, leurs couvertures enroulées sur 
un bout ; sept ou huit seulement remplis, bombés par 
les mouvements des dormeurs et s'anîmant d'un 
souffle, d'un ronflement, d'une toux creuse, étouffée 
sous les draps. ' 

Le nouveau gvait la meilleure place, un peu à l'abri 
du vent de la porte et du train de Pécurie. Il n'avait 
pas chaud tout de même, et le froid, joint à l'imprévu 
de la vie où il entrait, lui tenait les yeux ouverts. 
Bercé par le vague de la longue veille, il revoyait toute 
sa journée en masse, illuminée de détails très précis, 
comme il arrive souvent dans le rêve oti la pensée, 
traversée de grandes lacunes, se rattache toujours 
à elle-même par des fils brillants imprégnés de sou- 
venirs. 

Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouette 
de grande sauterelle, oîi les coudes serrés au corps res- 
sortaient derrière le dos comme des pattes, les lunettes 
énormément bombées du docteur Hirsch, son paletot 
étoile de taches, étaient présents à l'esprit de l'enfant, 
et surtout, oh ! surtout, le regard hautain, glacial, 
ironique et bleu de « l'ennemi. » 

L'effroi de cette dernière pensée était tel, qu'invo- 
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lontairement il songeait tout de suite après à sa mère 
comme à un défenseur... Que faisaît-clle en ce mo- 
ment ? Onze heures sonnaient à toutes sortes d'hor- 
loges lointaines. Sans doute, elle était au bal, au théâtre. 
Elle allait rentrer bientôt, emmitoufflée dans ses four- 
rures et la dentelle de sa capeline. 

Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que fût 
l'heure, elle ouvrait la porte de Jack, s'approchait de 
son lit : « Tu dors, Jack ? » Même dans le sommeil, 
il la sentait près de lui, souriait, tendait son front, et 
de ses yeux mi-clos entrevoyait les splendeurs de sa 
parure. Il lui en restait une vision radieuse, embaumée, 
comme si une fée était descendue vers lui dans un 
nuage à l'iris. 

Et maintenant. . • 

Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se glis- 
sait quelques joies d^aniour-propre, les galons, le képi, et 
le bonheur d'avoir caché ses longues jambes sous un 
uniforme bleu passementé de rouge. Le costume était 
un peu long, mais on devait le retoucher. Miadame 
Moronval avait même marqué les plis à faire, avec des 
épingles. Puis il avait joué, fait connaissance avec ses 
camarades, bizarres, mais bons enfants malgré la féro- 
cité de leurs allures. On s'était battu à coups de boules 
de neige dans Tair vif et froid du jardiai, et c'avait été 
là un amusement nouveau, plein de charme, pour un 
enfant élevé dans le boudoir tiède d'une jolie femmço 

Seulement, une chose intriguait Jack, tl aurait voulu 
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voir Son Altesse royale. Oti était-il ce petit roi de Da- 
homey dont M. Moronval parlait si éloquemment? 
En vacances ? A l'infirmerie ?... Ah 1 s'il avait pu le 
connaître, causer avec lui, devenir son ami. 

Il s'était fait dire le nom des huit petits « pays 
chauds ». Pas le moindre prince ne se trouvait parmi 
eux. Enfin, il se décida à demander au grand Saïd : 

— r Est-ce que Son Altesse royale n'est pas à la pen- 
sion? 

Là-dessus, le jeune homme à la peau trop courte 
l'avait regardé avec d^s yeux étonnés, si largement 
ouverts qu'il lui était resté un peu de peau pour pou- 
voir fermer la bouche un moment. Il en avait aussitôt 
profité, et la question de Jack était demeurée sans ré- 
ponse. 

L'enfant y pensait encore en s'agitant dans son lit, 
en écoutant la musique; car, par bouffées, des sons 
d'orgue venaient de la maison, joints au « creux » de 
celui qu'on appelait Labassindre. Le tout se mêlait 
agréablement au bruit de la pompe encore en mouvez 
ment, et à ces détentes, ces ruades dont les chevaux 
du voisin ébranlaient le mur. 

Enfin le calme se fit. 

On dormait dans le dortoir comme dans l'écurie, et 
ks convives de Moronval, refermant la grille du pas- 
sage, s'éloignaient dans le bruit roulant et lointain de 
l'avenue, quand la porte du dortoir s'ouvrit, ouatée 
par un bourrelet de neige. 

6. 
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Le petit domestique noir entra, un falot à la main. 

Il se secoua vivement, comique sous les peluches 
blanches qui accentuaient sa noirceur, et s'avança 
dans l'entre-deux des lits, le dos courbé, la tête dans 
les épaules, rétréci, grelottant.. 

Jack regardait cette silhouette falotte dont l'ombre 
s'allongeait de profil sur le mur, exagérée et grotesque, 
mettant en relief tous les défauts de cette tête si* 
miesque, la bouche en avant, les oreilles énormes, dé- 
tachées, le crâne en boule, laineux et trop saillant, 
. Le négrillon attacha sa lanterne au fond du dortoir, 
qui se trouva éclairé alors comme l'entrepont d'un na- 
vire. Puis ^1 resta là, debout, ses grosses mains 
gourdes d'engelures et sa face terreuse tendues vers la 
chaleur, vers la lumière, avec une expression si . 
bonne, enfantine et confiante, que Jack se prit aussitôt 
à Taimer. 

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps 
en temps le vitrage : 

— Que de nige!... Que de nigel.,. disait-il en fris- 
sonnant. 

Cette façon de prononcer le mot de neige, l'accent 
de cette voix douce, mal assurée dans une langue 
étrangère pour elle, toucha le petit Jack, qui eut un 
regard de pitié vive et de curiosité. Le nègre s'en aper- 
çut, et, tout bas : « Tiens! le nouveau... Pourquoi toi 
dors pas, moucié? » 

— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant. 



GAANDEUR ET DECADENCE 67 

— C'est bon soupirer quand on a chagrin, fit le né- 
grillon, ei il ajouta d'un ton sentencieux . 

— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde 
étouffer bien sûr. 

En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin 
de celui de Jack. 

— C'est là que vous couchez?... demanda celui-ci, 

très étonné qu'un domestique occupât le dortoir des 

» 

élèves... Mais il ny a pas de draps? 

— C'est pas bon pour moi, les draps... Moi la peau 
trop noire... ^ 

Le nègre fit cette réponse en riant doucement, et il 
se préparait à se glisser dans son lit, à demi vêtu pour 
avoir moins froid, quand tout à coup il s'arrêta, prit 
sur sa poitrine une cassolette en ivoire sculpté, et se. 
mit à Tembrasser dévotement. 

— Oh ! la drôle de médaille ! dit Jack. 

— Pas médaille, fit le nègre. C'est mon gri-gri. 

Mais Jack ne savait pas ce que c'était qu'un « gri- 
gri, » et l'autre lui expliqua qu'on appelait ainsi une 
amulette, quelque chose pour porter bonheur. Sa tante 
Kérika lui avait fait ce cadeau avant son départ du 
pays,sa tante qui Tavait élevé et qu'il espérait bien 
aller rejoindre un jour prochain. 

— Comme moi maman, fit le petit Barancy. 

Et il y eut un moment de silence, chacun des en 
fants pensant à sa Kérika. 
Jack reprit au bout d'un instant : 
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— Est-ce que c'est beau, votre pays?... Est-ce que 
c'est loin?... Comment Tappelez-vous? 

— Dahomey, répondit le nègre. 
Le petit Jack se dressa sur son lit : 

— Ohl mais alors... mais alors vous le connaissez !.•> 
Vous êtes peut-être venu en France avec lui? 

— Qui? 

— Son Altesse royale... vous savez bien... le petit 
roi de Dahomey. 

— C'est moi, dit le nègre simplement... 
L autre le regardait avec stupéfaction... Un roi! Ce 

domestique qu'il avait vu toute la journée dans sa dé- 
froque de laine rouge^ courir la maison, un balai ou 
un seau à la main, qu'il avait vu servir à table, rincer 
les verres! 

Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son 
visage avait pris une grande expression de tristesse, 
et ses yeux fixes semblaient regarder loin, bien loin, 
vers le passé ou quelque patrie perdue. 

Etait-ce l'absence du gilet rouge ou la magie de ce 
mot de roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord 
de son lit, le cou nu, la chemise entr'ouverte sur sa 
poitrine sombre oli brillait l'amulette d'ivoire, un 
prestige, une dignité nouvelle. 

— Comment ça se fait-il ?... demanda-t-il timide- 
ment, en résumant dans cette question tous les étonne- 
ments de sa journée. 

— Ça se fait... ça se fait... dit le nègre. 
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Tout à coup il s'élança podr souffler la lanterne. 

— Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou 
laisser lumière... 

Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack. 

— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil 
quand parler Dahomey... Écoute. 

Et dans l'ombre, où ses yeur blancs luisaient, le 
petit nègre commença sa lugubre histoire... 

Il s'appelait Mâdou, du nom de son père, l'illustre 
guerrier Rack-Mâdou Ghézô, un des plus puissants 
souverains des pays de l'or et de Tivoire, à qui la 
France, la Hollande, l'Angleterre envoyaient des pré- 
sents, là-bas, de Tautre côté de la mer. 

Son père avait de gros canons, des milliers de sol- 
dats munis de fusils et de flèches, des troupeaux d'élé- 
phants dressés pour la guerre, des musiciens, des prê- 
tres, des danseuses^ quatre régiments d'amazones et 
deux cents femmes pour lui tout seul. Son palais était 
immense, orné de fers de lance, de broderies en coquil- 
lages et de têtes coupées qu'on accrochait à la façade 
après la bataille ou les sacrifices. Mâdou avait été 
élevé dans ce palais, oti le soleil entrait de tous côtés, 
chauffant les dalles et les nattes étendues. Sa tante Ké- 
rika, générale en chef des amazones, prenait soin de lui 
et, tout petit, l'emportait avec elle dans ses expéditions. 

Qu'elle était belle, Kérika, grande et forte comme 
un homme, en tunique bleue, les jambes et les 
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bras nus chargés de colliers, de verroteries, son arc au 
dos, des queues de cheval flottant et ondulant à sa 
ceiinare, et, sur la tête, dans la laine de ses cheveux, 
deux petites cornes d'antilope se rejoignant en croissant 
de lune, comme si les guerrières noires avaient gardé 
la tradition de Diane, la blanche chasseresse. 

Et quel coup d'œil, quelle sûreté de main pour ar- 
racher une défense d'ivoire ou pour abattre une tête 
d'Achanti d'un seul coup I Mais si Kérika avait des 
moments terribles, elle était toujours bien douce pour 
son petit Mâdou, lui donnait des colliers d'ambre et de 
corail, des pagnes de soie brodés d'or, beaucoup de co- 
quillages qui sont la monnaie de ce pays-là. Même elle 
lui avait fait présent d'une petite carabine en bronze 
doré qui lui venait de la reine d'Angleterre, et qu'elle 
trouvait trop légère pour elle. Mâdou s'en servait, 
quand il l'accompagnait aux grandes chasses, dans les 
immenses forêts entrelacées de lianes. 

Là, les arbres étaient si touffus, les feuilles si larges, 
que le soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes vertes où 
les bruits sonnaient comme dans un temple. Mais il y 
faisait clair quarid même, et les fleurs énormes, les 
fruits mûrs, les oiseaux de toutes couleurs dont les 
plumes traînaient des hautes branches jusqu'à terre, r 
brillaient de tous leurs reflets de pierres précieuses. 

C'était des bourdonnements, des coups d'ailes, de^' 
frôlements dans les lianes. Des serpents inoffensifs ba- 
lançaient leurs têtes plates armées de dards ; les singes 
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noirs franchissaient d'un bond les espaces entre les 
hautes cimes, et de grands étangs mystérieux qui 
n'avaient jamais reflété le ciel, posés comme des mi- 
roirs dans l'immense forêt, semblaient la continuer 
sous la terre dans une profondeur de verdure traversée 
de vols scintillants... 

A cet endroit du récit, Jack ne put retenir une ex* 
clamation : 

— Oh I que ça devait être beau. 

— Oui, bien beau, reprit le négrillon, qui exagérait 
peut-être un peu et voyait son p&ys à travers le prisme 
de l'absence, la magie de ses souvenirs d'enfant, et 
l'enthousiasme doré des peuples du soleil. 

— Oh I ouï, bien beau !..• 

Et encouragé par l'attention de son camarade, il 
continua son histoire. 

La nuit, les forêts changeaient d'aspect. 

On bivouaquait dans les jungles, 'devant de grands 
feux qui éloignaient ks bêtes sauvages rôdant tout au- 
tour et faisant unKreide de hurlements à la flamme. 
Les oiseaux aussi s'inquiétaient dans les branches, et 
les chauve-souris, silencieuses et noires comme les té- 
nèbres, attirées par la clarté du feu, la franch?s:aient 
de leur vol court, pour se réunir au matin sur un arbre 
immense, dont elles semblaient, immobiles et serrées 
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les unes contre les autres^ les feuilles bizarres, dessé- 
chées et mortes. 

A cette vie d'aventures en plein air, le petit roi deve* 
nait robuste et habile à toutes sortes d'exercices guer- 
riers, maniant le sabre, la haché, à Tâge où les enfants 
s'accrochent encore au pagne de leur mère. 

Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était fier de son fils, de 
l'héritier du trône. Mais, hélas I il paraît que ce n'est 
pas assez, même pour un prince nègre, de savoir tenir 
une arme et loger une balle dans l'œil d'un éléphant ; 
il faut aussi lire dans les livres des blancs, connaître 
leur écriture, pour pouvoir faire avec eux le commerce 
de la poudre d'or, car, disait le sage Rack-Mâdou à son 
fils, « blanc toujou papié en poche pou moqué nègue. » 

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un 
Européen assez savant pour instruire le jeune prince, 
les drapeaux français et anglais flottant sur les factore- 
ries au bord de la mer, comme aux mâts des vaisseaux 
amarrés dans les ports. Mais le roi avait été envoyé 
lui-même par son père dans une ville qu'on appelle 
Marseille, bien loin, au bout du monde, pour y deve- 
nir très savant, et il voulait que son fils reçût la même 
éducation que lui. 

Quel désespoir pour le petit roi He quitter Kérika, 
de laisser son sabre au fourreau, sa carabine pendue 
aux murs de la case et de partir avec « moucié Bonfils, » 
lin blanc de la factorerie qui, tous les ans, allait mettre 
en sûreté la poudre d'or volée aux pauvres noirs I 
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Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être roi un 
jour, commander aux amazones de son père, posséder 
tous ses champs de blé et de mais, ses palais remplis 
de jarres en terre rouge où froidissait l'huile de palme, 
et tout cet amoncellement d'ivoire, d'or, de minium, 
de corail. Pour avoir ces richesses, il fallait les mériter^ 
être capable de les défendre à l'occasion, et Mâdou 
pensait déjà que c'est dur d'être roi et que si Ton a plus 
de jouissances que les autres hommes, on a bien plus 
de peine aussi. 

Son départ fut Toccasion de grandes fdCes publiques, 
de sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer. Tous 
les temples furent ouverts pour la solennité, tout le 
peuple oisif en prières, et au dernier moment, le navire 
étant prêt à appareiller, le bourreau amena sur le ri- 
irage quinze prisonniers achantis dont les têtes coupées 
Tombèrent, ruisselantes et sonores, dans lin grand 
bassin de cuivre rouge. 

— Miséricorde I... interrompit Jack éperdu, blotti 
sous ses couvertures. 

Le fait est qu'il n'est pas rassurant d'entendre ra- 
conter de pareilles histoires par celui-là même qui en 
a été le héros. Il y avait de quoi vraiment terrifier les 
]dus braves ; pour se rassurer, il fallait se dire bien 
vite qu'on était dans le pensionnat Moronval, au beau 
milieu des Champs-Elysées, et non dans ce terrible 
Dahomey. 
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Mâdou, s'aperceyant de Témotion de son auditoire, 
n'insista pas sur les réjouissances publiques qui précé- 
dèrent son départ et arriva rapidement à son séjour au 
lycée de Marseille. 

, é 
Ohl le grand lycée aux murs sombres, la classe 

triste aux bancs moisis, où les noms des élèves, 
taillés à coup de couteau, révélaient des passe-temps 
de prisonniers; les professeu.*s aggravant le noir de 
leur costume par la solennitédes grandes manches et 
de la toque, la voix du pion criant : « Un peu de si- 
lence l » Et toutes ces têtes penchées, le grincement 
des plumes, les leçons monotones vingt-cinq fois ré- 
citées, comme si chaque enfant happait à son tour, 
dans Tair étouffé de la classe, le même lambeau de 
science ; et les grands réfectoires, les dortoirs, la cour 
de caserne éclairée d'un étroit et court soleil si mai- 
grement distribué, ici le matiii, là le soir, et si bien 
logé dans des coins, qu'il fallait, pour le sentir, pour 
le humer, pour le savourer, s'adosser aux grands murs 
joirs qui l'absorbaient tout entier. 

Les récréations de Mâdou se passaient ainsi. Rien 
ne Tamusait, rien ne l'intéressait ; une seule chose, le | 
tambour marquant les repas, les classes, le lever, le 
coucher, et qui, malgré ces destinations infimes, fai- 
sait battre ce petit cœur de roi guerrier au ronflement 
de ses baguettes. Il y avait aussi les jours de sortie; 
mais il en fut bientôt privé. Voici pourquoi : 
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Sitôt qae € moucié Boofils » venait le chercher, 
Mâdou Tentraînait vers le port, dont les vergues entre- 
lacées, les carènes rangées au quai l'attiraient du Dout 
des rues. Il n'était heureux que là^ dans l'odeur du 
goudron, du varech, parmi les marchandises qu'on 
décharge, et dont beaucoup airivaient de son pays. Il 
avait des extases devant ces ruissellements de grains 
dorés, ces sacs, ces ballots qui portaient quelquefois 
une marque reconnue. 

Les steamers en train de chaufiTer et, malgré leur 
immobilité, indiquant déjà le mouvement du voyage 
par les élans essoufflés de leur vapeur, quelque grand 
navire enflant ses voiles, tendant ses cordages^ le ten- 
taient, lui parlaient dé départ, de délivrance. 

Il restait debout pendant des heures à regarder fuir^ 
vers le soleil couchant, une voile gonflée comme une 
aile de mouette, une fumée, légère comme une bouffée 
de cigare, qui semblait suivre la flamme du bel astre^ 
disparaître avec lui sous Thorizon. 

Mâdou songeait à ces navires tout le temps des 
classes. C'était bien Timage de son retour au pays de 
lumière ; un oiseau Tavait amené, pensait-il, un autre 
le remporterait. 

Et, poursuivi par cette idée fixe, lais8at?tlà le BA, 
BE, BI, BO, BU, oîi ses yeux ne voyaient que du 
bleu, le bleu de la mer voyageuse et du grand ciel 
ouvert, un beau jour il s'échappa du collège, se glissa 
dans un des bateaux de « moucié Bonfils » à fond de 
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cale, fut retrouvé à temps^ se sauva encore, et cette 
fois avec tant de ruse, qu'on ne s'aperçut de sa pré- 
sence sur le navire qu'au milieu du golfe du Lion^. Un 
autre enfant, on l'aurait gardé à bord ; mais quand le 
nom de Mâdou fut connu, le capitaine, qui comptait 
sur une récompense, ramena Son Altesse royale à 
Marseille. 

Dès lors, il fut plus malheureux, surveillé, empii- 
sonné; mais sa persistance ne s'en ralentit guère. 
Malgré tout» il se sauvait encore, se cachait dans 
tous lesj bateaux en partance; on le retrouvait au 
fond des chambres de chauffe, des soutes à charbon, 
sous des amas de filets de pèche. Quand on le rame- 
nait, il n'avait pas la moindre révolte, seulement un 
petit sourire triste qui vous ôtait la force de le punir. 

A la fin, le proviseur ne voulut plus garder la res- 
ponsabilité d'un élève aussi subtil. Renvoyer le petit 
prince au Dahomey ? « Moucié Bonfils » ne Posait 
pas, craignant de perdre les bonnes grâces de Rack- 
Mâdou-Ghézô, dont il connaissait le royal entêtement. 
C'est au milieu de ces perplexités que parut, dans le 
Sémaphore^ Vannonce du gymnase Moronval. Aussi- 
tôt, le petit noir fut expédié, 25, avenue Montaigne, 
dans le plus beau quartier de Paris, oti il fut — |e vous 
prie de le croire — reçu à bras ouverts. 

C'était la fortune du gymnase, et une réclarne vi- 
vante, que ce petit héritier noir d'un royaume loin- 
tain. Aussi OR Pexhiba, on le promena. M. Moronval 
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se montra avec lui au théâtre, aux courses, le long des 
grands boulevards, semblable à ces commerçants qui 
font rouler dans Paris, sur un fiacre à l'heure, quelque 
enseigne parlante.de leur boutique. 

Il l'emmena dans des salons, dans des cercles où il 
entrait, grave comme Fénelon conduisant le duc de 
Bourgogne, tandis qu'on annonçait : «c Son Altesse 
royale le princ« de Dahomey, et M. Moronval son pré- 
cepteur. » 

Pendant des mois, les petits journaux furent pleins 
d'anecdotes, de réparties attribuées à Mâdou ; même 
un rédacteur du Standard vint tout exprès de Lon- 
dres pour le voir, et ils eurent ensemble une sérieuse 
conversation financière, administrative, sur la façon 
dont le prince comptait gouverner un jour ses Etats, 
sUr ce qu'il pensait du régime parlementaire, de l'in- 
struction obligatoire, etc. La feuille anglaise repro- 
duisit à l'époque ce curieux dialogue, questions et ré- 
ponses. Les réponses, flottantes et vagues, laissent gé- 
néralement à désirer. On y remarque pourtant cette 
saillie de Mâdou, prié de donner son opinion sur la 
liberté de la presse : c Tout manger, bon pour man- 
ger; toute parole, pas bon pour dire... » 

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se 
trouvèrent payés par ce seul élève ; « moucié Bonfils » 
réglait Jes notes sans faire la moindre observation. Par 
exemple, l'éducation de Mâdou fut un peu négligée. 
Il en restait à l'abécédaire, et la méthode Moronval- 
I 7. 
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Decoslére le trouva constamment rebelle à ses charmes, 
mais il n'y avait pas le moindre inconvénient à cela, 
les années de pension devant se multiplier en sens in- 
verse des progrès du jeune roi. 

Il gardait donc sa prononciation défectueuse, son 
parler demi-enfantin qui, en ôtant leurs temps aux 
verbes, donne à la phrase une physionomie imperson- 
nelle, semble Fessai d'un peuple à peine sorti du mu- 
tisme animal. Du reste, gâté, choyé, entouré. On dres- 
sait les autres « petits pays chauds à le distraire, à 
lui céder, ce qui avait été d'abord assez difficile à ob- 
tenir, vu sa couleur terriblement foncée, qui est une 
marque d'esclavage dans presque toutes les contrées 
exotiques. 

Et les professeurs, quelle indulgence, quels sourires 
aimables ils avaient \)o\ir cette petite boule noire qui, 
malgré son intelligence, se refusait à tous les bienfaits 
de instruction, et sous la laine épaisse de sa chevelure, 
abritait avec un ardent souvenir de son pays le mé- 
pris de ces billevesées qu'on essayait de lui inculquer! 
Chacun dans le gymnase taisait des projets sur cette 
royauté future, déjà puissante et entourée, comme si 
Mâdou avait marché en plein Paris, sous les éventails 
de plumes, le dais à franges, les lances en faisceaux de 
IsL suite de son père. 

Quand Mâdou sera roi ! 

C'était le refrain de toutes leurs conversations. Sitôt 
Mâdou couronné, on irait là-bas, tous ensemble. La- 
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bassindre rêvait de régénérer la musique grossière du 
Dahomey e^ se voyait déjà directeur d'un conserva- 
toire, maître de la chapelle royale. Madame Moronval- 
Decostère espérait appliquer sa méthode en grand dans 
de vastes classes, dont elle se figurait les nattes nom- 
breuses noires de petits élèves accroupis. Mais le doc- 
teur Hirscb, lui, dans son rêve, couchait toute cette 
marmaille dans des lits innombrables rangés en enfi- 
lade et faisait sur elle les expériences dangereuses de sa 
médecine fantaisiste et non diplômée, sans que la police 
eût la moindre envie de s'en mêler. 

Les premiers temps de son séjour à Paris semblèrent 
doux au petit roi, à cause de cette adoration ambiante ; 
et puis, Paris est la ville du monde où les exilés s'en- 
nuient le moins, peut-être parce qu'il se mêle dans 
son atmosphère un peu de l'atmosphère de tous les 
pays. 

Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui aussi, 
au lieu de ruisseler sans cesse d'une petite pluie fine et 
cinglante, ou de s'envelopper de tourbillons de peluche 
blanche, de cette ni^e qui ressemblait si fort à la 
graine ouverte et mûre des cotonniers ; si le soleil 
avait chaufié pour de bon» en déchirant la gaze trouble 
dont il s'entourait continuellement , si Kérika, enfin, 
avec son carquois, son fusil bronzé, ses oras nus phargés 
dé bracelets était apparue de temps en temps dans le 
passage des Douze-Maisons, Mâdou aurait été tout ^ 
faithftureiuu 
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Mais la destinée changea subitement. 
c Moucié Bonfils » arriva un jour au gymnase Mo- 
ronval. apportant des nouvelles sinistres du Dahomey. 
Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était détrôné, prisonnier 
des Achantis qui venaient de s'emparer du pays et d'y 
fonder une dynastie nouvelle. Les troupes royales, les 
régiments d'amazones, tout avait été vaincu, dispersé, 
massacré, et Kérika, la seule échappée par miracle, 
réfugiée à la factorerie Bonfils, faisait prier Mâdou de 
rester en France et de bien conserver son gri-gri. 

C'était écrit : si Mâdou ne perdait pas l'amulette, il 
régnerait! 

Il fallait cette pensée [JOur relever le courage du 
pauvre petit roi. Moronval, qui ne croyait pas au gri- 
gri^ présenta sa note — et quelle note! — à moiÂcié 
Bonfils^ qui paya pour cette fois, tout en signifiant au 
maître de pension qu'à l'avenir, s'il consentait à gar- 
der Mâdou, il ne devait plus compter sur une rétribu- 
ûon immédiate, mais sur la reconnaissance et les bien- 
faits du roi aussitôt que les chances de la guerre le 
remettraient sur le trône. Il importait de choisir entre 
cette fortune aléatoire ou un renoncement absolu. 

Moronval répondit avec noblesse : « Je me charge de 
c l'entant. 9 

Ce n'était déjà plus Son Altesse royale. 

Lt respect perdu, rien ne subsista des soins, des at- 
tentions dont on avait comblé le petit nègre. Chacun 
lui en voulait d*une déception personnelle et de la 
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mauvaise humeur de tous. Il fut d'abord le simple 
pensionnaire, semblable aux autres jusqu'au moindre 
bouton de IVniforme, grondé, puni, corrigé, couchant 
au dortoir^ soumis à la règle commune. 

Le petit n'y comprenait rien, essayait en vain set 
gentillesses, ses petites grimaces autrefois adorables, 
qiii se heurtaient maintenant à june froideur étrange. 

Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres écoulés, 
Moronval, ne recevant pas d'argent» commença à trou- 
ver que Mâdou était une bouche inutile. De l'état de 
pensionnaire, on le fit passer à celui de subalterne. 
G)mme on avait renvoyé le domestique pour cause 
d'économie, Mâdou le remplaça, non sans révolte. La 
première fois qu'on lui mit un balai dans les mains en 
lui indiquant l'usage qu'il fallait en faire, il s'y refusa 
obstinément. Mais M. Moronval avait des arguments 
irrésistibles, et après une vigoureuse bastonnade, l'ep- 
fant se résigna. 

D'ailleurs, il préférait encore balayer que d'appren- 
dre à lire. 

Le petit roi balaya donc et frotta avec une ardeur, 
une constance singulières, on a pu s'ep convaincre 
par le luisant du salon Moronval. Maïs cela n'adoucit 
pas l'humeur farouche du mulâtre, qui ne pouvait lui 
pardonner toutes les déceptions dont il était la cause 
involontaire. ^ 

Mâdou avait beau s'appliquera faire reluire, donner 
au logis délabré un vernis de propreté; il avait beau 
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regarder son maître avec des yeur câlins, l'humilité 
frémissant?', d'un chien 'soumb, il n'obtenait le plus 
louvent que des coups de matraque pour récompense, 

— Jamais content I... Jamais content !... disait le né- 
grillon avec une expression désespérée* Et le ciel de 
Paris lui semblait devenir plus noir, la finie plus con- 
tinuelle, la neige plus abondante et plus froide* 

O Kérikà, tante Kérika, si aimante et si fière, où 
êtes-vous? Venez voir ce qu'ils font du petit roi, 
comme onr le traite durement, comme on le nourrit 
mal, comme on l'habille de guenilles, sans pitié pour 
•on corps fhleax. Il n'a plus qu'un vêtement de pro- 
pre maintenant, c'est sa livrée, casaque rouge, gilet 
rayé, casquette à galon. A présent, quand il accom- 
pagne le maître, il ne marche plus à côté de lui en égal; 
il le suit à dix pas. Ce n'est pas encore le plus dur. 

De l'antichambre il passe à là cuisine, et de fa cui- 
sine, comme on a remarqué son honnêteté, son ingé- 
nuité, on l'envoie au marché de Chaillot avec un grand 
panier faire les provisions. 

Et voilà oti en est réduit le dernier descendant du 
puissant Tocodonou, fondateur de la dynastie daho- 
myenne ! A aller marchander les vivres du gymnase 
Moronval... Deux fois par semaine on le voit remonter 
la longue rue de Chaillot, longeant les rtiurs, maigri, 
souffreteux, grelottant, car maintenant il a froid, tou- 
jours froid, et rien ne le réchauffe, ni les exercices 
violents auquel on le condamne, ni les coups, ni 1« 
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honte d'être devenu domestique, ni même sa haine 
contre le Père au bâton» c'est ainsi qu'il appelle Mo- 
ronval. 
Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine. 
Ah! si Mâdou redevenait roi un jour... Son cœur 
. frémit de rage à cette pensée, et il faut l'entendre faire 
. part à Jack de ses projets de vengeance : 

— Quand Mâdou retourner Dahomey, écrire bonne 
petite lettre à Père au bâton, faire venir li en Daho- 
mey et couper tête à U dans grand bassin de cuivre; 
après, avec sa peau, couvrir un grand tambour de 
guerre pour aller contre les Achantis... Ziml boum ! 
bouml... Zimf boum! boum! 

Jack voyait briller dans l'ombre» adoucie d'un reflet 
de neige, deux petits yeux de tigre^ pendant que le 
nègre tapait sourdement de la main sur le rebord de 
son lit pour imiter le tambour de guerre. Le petit de 
Barancy était terriâé; aussi la conversation en resta là 
pendant quelques minutes. Enfoncé dans ses couver- 
tures, la tête pleine de ce qu'il venait d'entendre, le 

* 

« nouveau t> croyait voir passer des éclairs de sabre et 
retenait sa respiration. 

Mâdou, que son récit avait excité, aurait bien voulu 
parler encore, mais il croyait son camarade endormi. 
Enfin Jack poussa un de ces longs soupirs qui sem- 
blent venir de ces immensités que le rêve parcourt en 
une seconde et de la profondeur du cauchemar. 
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. — Toi pas dormir, moucié, demanda Mâdou douce« 
cernent, toi causer encore ensemble !... 

— Oui, je veux bien, répondit Jack... seulement 
nous ne parlerons plus de votre vilain tambour ni du 
grand bassin de cuivre rouge... Ça me fait trop peur. 

Le nègre eut un petit rire, puis d'un ton bon en- 
fant : 

— Non, non, ihoucié... Plus parler Mâdou, parler 
toi à présent... Comment tu t'appelles ? 

'-^ Jack... par un jr... maman y tient beaucoup. 

— Li bien riche, la maman à toi ? 

— Si elle, est riche... je crois bien, dit Jack, qui 
n'était pas fâché à son tour d'éblouir le petit roi... 
Nous avons une voiture, une belle maison sur le bou- 
levard , des chevaux, des domeistiques, et tout. . . Et puis, 
vous verrez quand maman viendra me voir, comme elle 
est belle. Dans la rue tout le monde la regarde... Elle 
a de belles robes, de beaux bijoux... Bon ami a bien 
raison de dire qu'il ne lui refuse rien. Quand maman 
a voulu venir à Paris, c'est lui qui nous y a amenés... 
Avant nous étions à Tours... C'est ça un joli pays. 
Nous demeurions sur le Mail, et le tantôt nous allions 
nous promener dans la rue Royale, où il y a d'excel- 
lents gâteaux et beaucoup d*oflSciers en beaux unifor- 
mes... Ah I je m'amusais bien, allez 1... D'abord tous 
les messieurs me gâtaient, m'embrassaient. J'avais papa 
Charles, papa Léon, des papas pour rire, vous savez, 
parce que mon père à moi est mort, il y a bien long- 
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temps et je ne l'ai îsmàis connu... Dans le commen- 
cement que nous étions à Paris, je m'ennuyais un peu 
de ne plus voir les arbres, ni la campagne; ma**: maman 
m'aime tant, me gâte tant, que cela m'a consolé. On 
m'a habiUé à l'anglaise, ce qui est tout à fait la grande 
mode, et on me frisait tous les jours pour m'emmener 
promener au bois de Boulogne, autour du lac... Alors 
bon ami a dit que je n apprendrais jamais rien, qu'il 
fallait me mettre en pension, et maman m'a mené à 
Vaugirafd, chez les pères... 

Ici Jack s'arrêta. 

Cet aveu qu'il allait faire que les jésuites n'avaient 
pfis voulu le recevoir, blessait son amour -propre ; mal- 
gré la naïveté, l'ignorance de son âge, il sentait qu'H 
y avait là quelque chose d'humiliant pour sa mère et 
pour lui. Et puis, ce récit qu'il avait entrepris étourdi- 
ment le ramenait à la seule préoccupation sérieuse qu'il 
eût jamais eue dans la vie... Pourquoi n'avait-on pas 
voulu de lui ? Pourquoi les pleurs de sa mère et le 
« pauvre enfant » si pitoyable du supérieur ? 

— Dis donc, soucié, fit le nègre subitement... 
qu'est-ce que c'est ça, une cocotte ? 

— Une cocotte? répondit Jack un peu étonné... je 
ne sais pas, moi ., C'est une poule, une cocotte. 

— C'est que li Père au bâton dire à madame Moron- 
val, ta maman à toi être une cocotte. 

— En voUà une drôle d'idée... Maman une cocotte... 
Vous avez-mal entendu... Maman une cocotte! ' 

ï 8 



l6 ikct 

A cette pensée que sa mère était une poule avec 
des plumes, des ailes^ de$ pattes, Jack se mit a rire de 
toutes ses forces et Mâdou Timita à son toi^r sans sa« 
voir pourquoi. 

Cette gaieté dissipa bien vite Timpression sinistre 
des histoires de tout à l'heure, et les deux pauvres 
petits abandonnés, après s'être fait confidence l'un à 
l'autre de leur misère, s'endormirent de bon coeur, la 
bouche entr'ouverte, encore pleine de rires, que la res- 
piration régulière du sommeil chassa bientôt 9m mille 
petites notes joyeusement confuses. 
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Les enfants sont comme les hommes, Texpérience 
d'autruî ne feur sert pas. 

Jack avait été terrifié par l'histoire de Mâdou-Ghézô, 
mais elle lui resta dans le souvenir amoindrie, décolo- 
rée, ainsi qu'une épouvantable tempête, une bataille 
sanglante regardées dans un diorama. 

Les premiers mois de son séjour au gymnase furent 
si heureux, tout le monde se montra si empressé, si 
affectueux autour de lui, qu'il oublia que les malheurs 
de Mâdou avaient eu ce brillant début. 

Aux repas, il occupait la première place près de 
Moronval, buvait du vin, avait part au dessert, tandis 
que les autres enfants, sitôt que les fruits et les gâ- 
teaux apparaissaient, se levaient de tabl^ brusquement. 
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comme indignés, et devaient se contenter d^une sorte 
de boisson bizarre, jaunâtre, composée expressément 
pour eux par le docteur Hirsch et qu'on appelait de 
« réglantine. ». 

Cet illustre savant, dont les finances, à en juger par 
son aspect, se trouvaient dans un état déplorable, était 
le commensal habituel de la pension Moronval. Il 
égayait les repas par toutes sortes de saillies scienti- 
fiques, des récits d'opé*'atwous chirurgicales,des descrip- 
tions de maladies extraordinairement purulentes qu'il 
avait rencontrées dans ses nombreuses lectures et qu'il 
racontait avec une verve endiablée. En outre, il tenait 
les convives au courant de la mortalité publique, de la 
maladie régnante ; et s'il se rencontrait quelque part, , 
sur un point éloigné du globe, un cas de peste noire, 
ou de lèpre, ou d'éléphantiasis, il le savait avant tous 
les journaux, le constatait avec une satisfaction mena- 
çante et des hochemei^s de tête qui signifiaient : « Gare 
tout à l'heure, si cela arrive jusqu'à nous ! » 

Très aimable, du reste, et n'ayant, comme voisin de 
table, que deux inconvénients : d'abord sa maladresse 
de myope, puis la manie de verser à tout propos, dans 
votre assiette ou votre verre, soit une goutte, soit une 
pincée de quelque chose, poudre ou liquide, contenu 
dans une boîte microscopique ou dans un p^tit iiacoa 
bleu 1res suspect. Ce contenu variait souvent, car il ne 
se passait pas de semaine que le docteur ne fît une dé- 
couverte scientifique; mais en général > le bicarbonate, 
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Talcali. l'arsenic (à doses infinitésimales heureusement) 
faisaient la base de cette médication par les ali-. 
mentç. 

Jack subissait ces soins préventîfe, et n'osait pas dire 
qu'il trouvait à l'alcali un fort mauvais goût. De temps 
en temps, les autres professeurs étaient aussi invités. 
Tout ce monde buvait à la santé du petit de Barancy, 
et il fallait voir l'enthousiasme qu'excitaient sa grâce et 
sa gentillesse ; il fallait voir le chanteur Labassindre, à 
la moindre saillie du nouveau, se renverser sur sa 
chaise, secoué par un gros rire, essuyer ses yeux d'un 
coin de serviette, taper à grands coups sur la table. 

D'Argenton, le beau d'Argenton lui-même se déri- 
dait. Un sourire blême déplaçait sa grosse moustache; 
son œil bleu, froid et nacré, se tournait vers l'enfant 
avec une hautaine approbation. 

Jack était ravi. 

Il ne comprenait pas , il ne voulait pas comprendre 
les haussements d'épaules, les clignements d'yeux que 
lui envoyait Mâdou circulant derrière les convives dans 
l'humilité de ses fonctions infimes, une serviette sur le 
bras et toujours à la main quelque assiette qu'il faisait 
reluire. 

C'est que Mâdou savait la valeur de ces louanges 
exagérées et l'inanité des grandeurs humaines t 

Lui aussi s'était assis à la place d'honneur, avait 
goûté au vin du maître, saupoudré par le petit flacon 
du docteur. Et cette tunique galonnée d'argent, dont 
1 8. 
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Jack se montrait si fier, n'était trop grande pour lui 
que parce qu'elle, avait éXé taillée pour Mâdou. 

L'exemple de cette chute illustre aurait dû mettre le 
petit de Barancy en garde contre Torgueil, car ses 
commencements furent absolument semblables à ceux 
du petit roi. 

Des récréations permanentes auxqyelles tout le 
gymnase prenait part pour son bon plaisir, des flatte- 
ries insensées, et seulement, de temps en temps, quel- 
ques leçons de madame Moronval pour l'application 
du fameux système. Encore ces leçons n'avaient-elles 
rien de bien pénible, la petite naine étant une excel- 
lente femme, dont le seul défaut était une exagération 
constante dans la façon de prononcer les mots les plus 
simples. Elle disait : « l'estomack, » les « ouagons, » 
« je suis allée en ouagon... Nous nous rencontrâmes 
en ouagon. » On ne savait plus de quoi elle parlait. 

(^uant à Moronval, il avouait se sentir un grand 
faible pour son nouvel élève. Le drôle avait pris ses 
renseignements. Il connaissait rhôtel du boulevard 
Haussmann et toutes les ressources qu'on pouvait tirer 
de € bon ami. » 

Aussi, quand madame de Barancy venait voir Jack^ 
ce qui arrivait souvent, elle trouvait un accueil em- 
pressé, un auditoire attentif à toutes les histoires folles 
et vaniteuses qu'elle se plaisait à débiter. Au début, 
madame Moronval née Decostère avait voulu garder 
une certaine dignité vis-à-via d'une personne aussi 
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légère! mais (t mulâtre y avait mis bon ordre, et, avec 
une toule de nuances, elle associait, sans trop les faire 
crier ensemble, ses scrupules d'honnête femme et dç 
commerçante intéressée. 
. « Jack... Jack... voilà ta mère, » criait-on aussitôt 
que, le portail ouvert, Ida en grande toilette s'avan- 
çait vers le parloir, des petits paquets de gâteaux et de 
bonbons à la main, dans son manchon. C'était fête 
pour touç le monde. On goûtait en compagnie. Jack 
faisait aux c petits pays chauds » une distribution 
générale, et madame de Barancy elle-même dégantait 
une de ses mains, celle qui avait le plus de bagues, 
pour prendre sa part des friandises. 

La pauvre créature était si généreuse, l'argent 
lui glissait si bien dans les doigts, qu'elle apportait 
toujours avec ses gâteaux toutes sortes de présents, 
des fantaisies, des jouets di^ribués autour d'elle au 
hasard de sa bonne grâce. Vous pensez quelles plates 
louanges, quelles exclamations de paysans nourriciers 
accueillaient ces largesses inconsidérées. Seul, Moron- 
val avait un sourire de pitié et comme une contrainte 
envieuse, à voir la fortune s'en aller ainsi en menue 
monnaie pour des futilités, quand elle aurait pu venir 
en aide à quelque esprit élevé, généreux, déshérité, 
comme lui par exemple. 

C'était là son idée fixe, et tout en admirant Ida, tout 

en écoutant ses histoires, il avait l'air égaré, distrait, 

' ces rongements d*ongles frénétiques, cette fièvre d*agi- 
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tation de l'emprunteur qui a sa demande au bord des 
lèvres et vous en veut presque de ne pas la devinei. 

Le rtve de MoronvaU^depuis longtemps, était de 
fonder une Revue consacrée aux intérêts coloniaux, de 
satisfaire son ambition politique en se rappelant régu- 
lièrement à ses compatriotes, et d'arriver, qui sait ? à 
la députation. Pour commencer, le journal lui parais- 
sait indispensable^ quitte à Tab^ N)donner ensuite. 

Il en parlait souvent avec les Katés, qui tous Texci- 
taient dans» son projet. Ah ! s'ils avaient pu avoir un 
organe. .. Tant de copie inédite attendait dans ces cer- 
veaux-là, tant d'idées inexprimées, inexprimables 
plutôt, et qu'ils se figuraient pouvoir rendre plus 
claires, grâce à la netteté des caractères d'impression ! 

Moronval avait un vague pressentiment que la mère 
du nouveau ferait les frais de cette Revue ; mais il ne 
voulait pas aller trop vite, de peur d'effaroucher les 
défiances de la dame. Il s'agissait de l'entourer, de 
l'envelopper, d'amener la chose de très loin afin que 
soi^ esprit un peu court eût le temps de la com- 
prendre. 

Malheureusement, madame de Barancy, par sa mo- 
bilité même, se prétait mal à ces combinaisons. Sans 
malice aucune elle détournait, du seul fait de sa naï- 
vçté, une conversation qui l'amusait peu, écoutait le 
mulâtre en souriant, avec des yeux aimables, mais dis- 
traits, et d'autant plus brillants qu'ils ne se fixaient 
f ur rien 
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« Si Ton pouvait lui donner Pidée d'écrire...?» pen- 
sait Moronval, et délicatement il essayait de lui insi- 
nuer qu'entre madame de Sévigné et George Saad, il 
y avait une belle place à prendre ; mais allez donc in- 
sinuer n'importe quoi et parler par allusions à un 
oiseau qui, tout le temps, fait de l'air autour de lui à 
force de secouer ses ailes 1 

c Elle n'est pas forte, la pauvre femme t » disait-il 
après chacune de ces conversations, où l'un apponait 
toute sa fièvre et l'autre sa bavarde indifférence, lui, 
rongeant ses ongles avec fureur, elle, parlant, parlant, 
sans s'écouter elle-même, ni rien de ce qu'on lui 
disait. 

Ce n'étaient pas des raisonnements qui pouvaient 
prendre un pareil cerveau d'alouette ; il fallait l'é- 
blouir, et Moronval y réussit. 

Un jour qu'Ida trônait dans le parloir, juchée sur 
tous ces titres, sur tous ces « de » qu'elle ajoutait à 
ses amis et connaissances comme pour mettre une 
rallonge à sa propre noblesse, madame Moronval- 
Decostère lui dit timidement : 

— M. Moronval voudrait vous demander quelque 
chose, mais il n'ose pas... 

— Oh ! dites, dites... fit la pauvre sotte avec un si 
vif désir d'obliger, que le directeur eut envie de lancer 
tout de suite sa demande de fonds pour la publication 
d'une Revu:; mais très malin, très méfiant, il aima 
mieux agir prudemment, arriver petit à petit, « ça 
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sondeur, » comtne il disait en clignant ses yeux de 
chat-tigre. Il se contenta donc de priet madame de 
Barancy de vouloir bien assister le ditnanche suivant 
k une de leurs séances publiques et littéraires. 

Sur le programme, cela s'appelait « séances de lec- 
ture expressive à haute voix, suivies de récitation de 
morceaux choisis de nos meilleurs poëtes et prosa- 
teurs. » Inutile d'ajouter que parmi ceux-là d'Argen- 
ton et Moronval figuraient toujours au premier rang. 
En somme, c'était une façon que les Ratés avaient 
trouvée de s'imposer à un public quelconque par l'in- 
termédiaire de rinfatigable et expressive madame 
Moronval-Decostère. On invitait quelques amis, les 
correspondants des élèves. Dans le commencement, ces 
petites fêtes avaient lieu tous les huit jours ; mais 
depuis la déchéance de Mâdou elles s'étaient singuliè- 
rement espacées. 

en effet, Moronval avait beau éteindre une bougie 
aux candélabres à chaque personne qui partait, ce qui 
assombrissait notablement la fin de la soirée ; il avait 
beau mettre à sécher pendant la semaine, sur les fe- 
nêtres, le résîdu delà théière en petits paquets collés, 
noirâtres^ assez semblables a du varech hors de l'eau, 
et les faire resservir aux séances suivantes, les frais 
étaient encore trop considérables pour le dénuement 
de l'institution. On ne pouvait même pas compter sur 
la compensation d'une réclame, car le soir^ à Theure 
des séances^ le passage des Douze-Maisons, avec s« 
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lanterne allumée comme un œil unique au front 
d'un monstre^ n'était pas fait pour attirer les prome- 
neurs ; les plus hardis n'avançaient jamais au-delà de 
la grille. 

Maintenant, il s'agissait de donner une nouvelle 
splendeur aux soirées littéraires. 

Madame de Barancy accepta Finvitation avec em- 
pressement. L'idée de figurer à un titre quelconque 
dans le salon d'une femme mariée, et surtout d'assister 
à une réunion artistique, la flattait extrêmement, 
comme un échelon conquis au-dessus de son rang et de 
son existence irrégulière. 

Ah f ce fut une fête splendide que cette séance de 
lecture expressive à haute voix, « première de la nou- 
velle série. » De mémoire de « petit pays chaud » on 
n'avait jamais vu une prodigalité pareille. 

Deux lanternes de couleur furent pendues aux aca- 
cias de rentrée, le vestibule orné d'une veilleuse, et 
plus de trente bougies allumées dans le salon, tellement 
ciré et frotté par Mâdou pour la circonstance, que cet 
éclairage extraordinaire se reflétait, faute de miroirs, 
sur le plancher, qui joignait au brillant de la glace 
toutes ses qualités glissantes et dangereuses. 

Mâdou s'était surpassé comme frotteur. A ce sujet, 
je dois dire que Moronval était perplexe sur le rôle que 
devrait jouer le négrillon dans la soirée. 

Fallait-il le laisser en domestique ou lui restituer 
pour un jour son titre et sa splendeur défunte? Ce 
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dernier parti était bien tentant. Mais alors, qui passe- 
rait les plateaux» introduirait, annoncerait les invités ? 

Mâdou, avec sa peau d'ébène, était inappréciable, 
et puis, par qui le remplacerait-on ? Les autres 
éJèves avaient à Paris des correspondants qui auraient 
pu trouver sans gêne ce système d'éducation, et ma 
foi ! Ton finit par décider que la soirée se priverait de 
la présence et du prestige de T Altesse royale. 

Dès huit heures, les c petits pays chauds » prirent 
place sur les bancs, et au milieu d'eux la chevelure 
blonde du petit de Barancy éclatait comme une lu- 
mière sur ce fond sombre d'enfants basanés. - 

Moronval avait lancé quantité d'invitations dans le 
monde artistique et littéraire, celui du moins qu'il fré- 
quentait ; et des coins les plus excentriques de Paris, 
tous les Ratés de l'art, de la littérature, de l'architec- 
ture, s'empressèrent en nombreuses députations. 

Ils arrivaient par bandes, transis, grelottants, venus 
du fond de Montparnasse ou des Ternes sur des impé- 
riales d*omnibu3, râpés et dignes, tous obscurs et 
pleins de génie, attirés hors de l'ombre où ils se dé- 
battaient, par le désir de se montrer, de réciter, de 
chanter quelque chose pour se prouver à eux-mêmes 
qu'ils existaient encore. Puis, la gorgée d'air pur res- 
pirée, la lumière du ciel entrevue, réconfortés par un 
semblant de gloire, de succès, ils rentreraient au 
gouffre amer avec la force nécessaire pour végéter. 

Car c'était bien cela une race végétante, embryon- 
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naire, inachevée, assez semblable 4 ces produits du 
fond de la mer qui sont des êtres moîni le. mouve- 
ment, et auxquels il ne manque que le parfutii pour 
devenir des fleuris. 

Il se trouvait là des. philosophes plus forts que 
Leibnitz, mais sourds-muets de naissance, ne pouvant 
produire que les gestes de leurs idées et pousser des 
ar-guments inarticulés. Des peintres tourmentés de 
faire grande mais qui posaient si singulièrement une 
chaise sur ses pieds, un arbre sur ses racines, que tous 
leurs tableaux ressemblaient à des vues de tremble- 
ments de terre ou à des intérieurs de paquebots un 
jour de tempête. Des musiciens inventeurs de claviers 
intermédiaires, des savants à la façon du docteur 
Hirsch, de ces cervelles bric-àv brac où il y a dé tout, 
mais oti Ton ne trouve rien, à cause du désordre, de 
la poussière, et aussi parce que tous les objets sont 
cassés, incomplets, incapables du moindre service. 

Ceux-là, c'étaient les tristes, les pitoyables, et si leurs 
prétentions insensées, aussi touffues que leur cheve- 
lure, si leur orgueil, leurs manies prêtaient à rire, tant 
de misère était écrite sur leur apparence râpée, qu*on 
ressentait malgré tout de l'attendrissement devant Téclat 
fiévreux de ces yeux ivres d'illusions, devant ces phy- 
sionomies ravagées, où tous les rêves vaincus, les espé- 
rances, mortes avaient marqué leur place en tombant. 

A côté de ceux-là, il y avait ceux qui, trouvant lart 
trop dur, trop aride, trop infructueux, demandaient 
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des ressources à des professions bizarres, en désaccord 
avec les préoccupations de leur esprit, un po€te lyrique 
tenant un bureau de placement pour domestiques 
mâles, un sculpteur commissionnaire en vins de Cham- 
pagne, un violoniste employé au gaz. 

D'autres, moins dignes, se faisaient nourrir par leurs 
femmes, dont le travail entretenait leur géniale pa- 
resse. Ces couples étaient venus ensemble, et les pau- 
vres compagnes des Ratés portaient sur leurs visages 
courageux et fanés le prix coûtant de l'entretien 
d'un homme de génie. Fières d'accompagner leurs 
maris, elles leur souriaient comme des mères, de l'air 
de dire : « C'est mon oeuvre ! . . . » et eUes avaient de 
quoi se glorifier en eflfet, tous ces njessieurs ayant, en 
général, la mine florissante. 

Joignez à ce défilé deux ou trois antiquailles litté- 
raires, fabulistes de salon, vieux fonds d'athénées, de 
prytanées, de Sociétés philotechniques et autres, tou- 
jours à l'affût de ces sortes de séances ; puis des com- 
parses, des types vagues, un monsieur qui ne disait 
rien, mais qu'on prétendait très fort paite qu'U avait 
l^ Proudhon, un autre amené par Hirsch^ et qu'on 
appelait « le neveu de Berzélius. » Il n'avait, du 
reste, pas d'autre titre de gloire que sa parenté avec 
l'illustre savant suédois, et paraissait un part'ait im- 
bécile ; un comédien in partibus du nom de Delobelle, 
qui, disait-on, allait avoir un théâtre. 

Enfin, les commensaux habituels de la maison, les 
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trois professeurs, Labassindre en tenue de gala, Taisant 
de temps en temps : « beûh f . . . beûh ! » pour voir si 
sa note y était, car il allait en avoir besoin dans la 
soirée, et d'Argenton, le beau d*Argenton, coifïé en 
archange, frisé, pomn^adé, ganté de clair^ génial, aus- 
tère, pontifiant. ♦ 

Debout à l'entrée du salon, Moronval recevait tout 
le inonde, donnait des poignées de mains distraites, 
très inquiet de voir l'heure s'avancer, et que la com- 
tesse — c'est ainsi qu'on appelait Ida de Barancy — 
n'était pas encore arrivée. 

Une espèce d'angoisse planait sur l'assemblée. On 
causait tout bas dans les coins ens'installant. La petite 
madame Moronval allait de groupe en groupe, disant 
d'un air aimable : « Nous ne commençons pas en- 
core... On attend la comtesse. » Et sur ses lèvres 
expressives, ce mot de comtesse prenait des inflexions 
extraordinaires de mystère, de solennité, d'aristocratie. 
Cela se chuchotait ensuite, chacun ayant le désir de 
paraître bien informé: « On attend la comtesse. . . » 

Uharmonium, grand ouvert, souriant de toutes ses 
touches comme un immense râtelier, les élèves en 
rang contre le mur, la petite table ornée d'un tapis vert, 
d^une lampe à abat-jour, d'un verre d'eau sucrée, se 
dressant sur son estrade, sinistre et menaçante comme 
un^ guillotine au petit jour, et M. Moronval, crispé 
dans son gilet blanc, et madame Moronval, née De- 
çostère, rou^e comme lin petit co<} de tout le feii dç 
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la réception, et Mâdou-Ghézô grelottant au vent de la 
porte, tout, oui, tout attendait la comtesse. • 

Cependant, comme elle n'arrivait pas et que c'était 
très froid, d'Argenton consentit à réciter son « Credo 
de V amour » que tous les assistants connaissaient 
pour ravoir enteitdu au moins cinq ou six fois. 

Debout devant la cheminée, les cheveux rejetés, la 
tête haute comme s'il débitait ses vers aux moulures 
du plafond, le poète déclamait d'une voix aussi empha- 
tique et vulgaire que ce qu'il appelait son poëme, laisr 
sant des espaces après chaque effet, pour permettre aui; 
exclamations admiratives de se faire jonv et d'arriver 
jusqu'à lui. 

Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares de ces 
sortes d'encouragements. 

— Inouï f... 

— Sublime !... 

— Renversant I... 3 
* — De l'Hugo plus moderne f... 

Et celui-ci, le plus étonnant de tous: 

— Goethe avec du cœur I... 

Sans se troubler» éperonné par ces louanges, le poète 
continuait, le bras tendu, le geste dominateur : 

Et de quelques lazzi que la foule me raille, 
Moi je crois à l'amour comme je crois en Dieu. 

Elle entra. 

Le lyrique, toujours les yeux en l'air, ne Taperçul 
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même pas. Mais elle le vit, ellç,la malheureuse, et dès 
ce moment ce fut fait de sa vie. 

Il ne lui était Jamais apparu qu'en pardessus, en 
chapeau, vêtu pour la rue et non pas pour l'Olympe ; 
mais là, dans cette lumière blafarde des globes opalisés 
qui blêmissait encore son teint pâle, en habit noir^ en 
gants gris-perle, et croyant à l'amour comme il croyait 
en Dieu, il lui fit un effet fatal et surhumain. 

Il répondait à tous ses désirs, à tous ses rêves, à cette 
sentimentalité bête qui fait le fond de ces âmes de filles, 
à ce besoin d'air pur et d'idéal qui semble une revanche 
de l'existence qu'elles mènent, à ces aspirations vagues 
qui se résument pour elles dans un mot très beau, mais 
qui prend sur leurs lèvres l'expression vulgaire et 
dégradante qu'elles prêtent à tout ce qu'elles disent: 
t l'artiste I » 

Oui, dès cette première minute, elle lui appartint, 
et il entra tout entier dans son cœur, tel qu'il était là, 
avec ses cheveux harmonieusement séparés, la mous- 
tache au fer^ le bras tendu et frémissant, et toute sa 
ferblanterie poétique. Elle ne vit ni son petit Jack, 
qui lui faisait des signes désespérés en lui envoyant 
des baisers, ni les Moronval inclinés jusqu*à terre, ni 
tous ces regards curieux empressés autour de cette nou- 
velle venue, jeune^ fraîche, élégante dans sa robe de 
velourset son petit chapeau de théâtre, blanc, rose, 
bouillonné, oroé de barbes de tulle qoi l'entourai'snt 
en écharpe. 

« 9^ 
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Lui, rien que lui f ^ 

Longtemps après» elle devait se rappeler cette im- 
pression profonde que rien ne put altérer par la suite, 
et revoir comme en rêve son grand poëte en pied, tel 
qu'elle l'aperçut pour la première fois au milieu du 
salon des Moronvalqui» ce soir-là, lui parut immense, 
splendide, étincelant de mille bougies. Ah t il put bien 
lui faire tous les chagrins possibles, Thumilier, la bles- 
ser, briser sa vie et quelque chose encore de plus pré- 
cieux que sa vie, il ne parvint jamais à effacer l'éblouis- 
sèment de cette minute... 

<^ Vous voyez, madame, ditMoronval avec son sou- 
rire le plus exquis, nous préludions en vous atten- 
dant... M. le vicomte Amaury d'Argenton était en 
. tiiain de nous réciter son magnifique poème du Credo 
de V Amour. 

Vicomte I... Il était vicomte. 

Tout alors I 

Elle s'adressa à lui, timide, rougissante, comme une 
petite fille : 

-«- Continuez, monsieur, je vous en prie.. • 

Mais d'Argenton ne voulut pas. L'arrivée de la 
comtesse avait coupé le plus bel effet de son poëme, un 
eÂet sûr, et Ton ne pardonne pas ces choses-là t II s'in- 
clina, et dit avec une politesse ironique et froide : 

— J'ai fini, madame. 

Puis il se mêla aux assistants sans plus l'occuper 
d'elle. 
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La pauvre femme se sentit le cœur serré, plcm d'une 
Tague tristesse. Dès le premier mot, elle lui avaîr dé- 
plu> et déjà cette idée lui était insupportable. Il fallut 
les gentillesses du petit Jack, heureux de voir sa mère, 
fier du succès qu'elle avait dans la salle, les amabilités 
de Moronval, l'empressement de tous, le sentiment 
d'être bien la reine de la fête, pour eflfacer ce chagrin 
trahi chez elle par un mutisme de cinq minutes, ce qui 
était pour une nature comme la sienne aussi extraor- 
dinaire que reposant. 

Le trouble de son arrivée s'étant dissipé, chacun 
prit place pour la séance de lecture expressive. La ma- 
jestueuse Constant, qui avait accompagné sa maîtresse, 
s'installa sur le banc du fond, près des élèves. Jack 
vint s'accouder au fauteuil de sa mère,à la place d'hon- 
neur^ ayant à côté de lui Moronval, qui caressait pa- 
ternellement ses cheveux. 

Le public formait déjà une imposante assemblée 
alignée sur des files de chaises comme pour une distri- 
bution de prix. Enfin, madame Moronval- Decostère 
prit pour elle toute la petite table, toute l'estrade, toute 
la clarté de la lampe, et commença à lire une étude eth- 
nographique de M. Moronval sur les races mongoles. 

C'était long, ennuyeux et triste, une de ces élucu- 
brations qu'on Ut dans les sociétés savantes, de trois à 
cinq, entre chien et loup, pour bercer le sommeil des 
membres du bureau. Le diable, c'est qu'avec la mé« 
thode Moronval*Decostère|Oa n'avait même pas la res- 
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source de s'assoupir, de laisser tomber sans la sentir, 
cette petite pluie tiède et tùonotone. Il fallait écouter 
par force; les mots vous entraient dans la tête comme 
avec un tournevis, syllabe par syllabe, lettres par let- 
tres, et les plus difficiles vous écorchaient parfois en 
passant. 

Ce qui mettait le comble à la fatigue causée par 
cette audition, c'était la vue instructive et terrifiante 
de madame Moronval-Decostère en plein exercice de 
sa méthode. Elle ouvrait sa bouche en O, la tordait, 
l'allongeait, la convulsait. Et là-bas, sur les bancs du 
fond, huit bouches d'enfant faisaient absolument la 
même mimique, suivant le professeur dans toutes ses 
contorsions fantaisistes et donnant ce que cet excellent 
système appelle « la configuration des mots. » Ces huit 
petites mâchoires silencieuses en mouvement produi- 
saient un effet fantastique. Mademoiselle Constant était 
atterrée. 

Mais la comtesse ne voyait rien de cela. Elle regar- 
dait son poëte appuyé contre la porte du salon^ les 
bras croisés sur la poitrine, les yeux perdus. 

Il rêvait. 

Comme on le sentait loin, parti, envolé! Sa tête 
dressée avait l'air d'écouter des voix. 

De temps en temps son regard s'abaissait, redescen- 
dait vers la terre, mais sans daigner se fixer. La malheu- 
reuse le guettait, l'espérait, le mendiait presque, ce 
regard errant; mais toujours en vain. Il glissait indrf- 
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féremment cur tout le monde excepté sur elle. Le 
fauteuil qu^elle occupait avait l'air d'être vide pour lui, 
et la pauvre femme était si désolée, si troublée de cette 
indifférence, qu'elle oublia de féliciter Moronval du 
brillant succès de son étude, qui venait de finir au 
milieu des applaudissements et du soulagement uni- 
versels. 

Après cette lecture expressive, vint ^at«di^>1n d'u^ 
morceau de poésie de d'Argenton, accompagné suv 
Forgue-harmonium par Labassindre. Cette fois elle 
écouta, je vous Jure, et tous les poncifs, toutes les sen- 
timentalités de ces vers lui arrivèrent jusqu'au cœur^ 
filés, tremblés, modulés aux sons traînards de l'ins- 
trument. Elle était là haletante, fascinée, noyée par 
cette houle d'harmonie. 

— Que c'est beau I que c*est beau ! disait-elle en se 
tournant vers Moronval qui l'écoutait avec un sourire 
bilieux et jaune^ comme si on lui avait crevé l'amer. 

— Présentez-moi M. d'Argenton, demanda-t-elle 
aussitôt la lecture finie... Ah ! monsieur, c'est superbe! 
que vous êtes heureux d'avoir un tel talent I 

Elle parlait à demi- voix, en bégayant, en cherchant 
ses mots, elle si bavarde, si expansive d'habitude. Le 
poète s'inclinait légèrement, très froid^ comme indif- 
férent à cette admiration émue. Alors elle lui demismda 
)ù Ton trouvait ses poésies. 

— On ne les trouve pas, madame, répondit d'Ar- 
genton d'un air solennel et bkssé. 
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Sans le vouloir, elle avait touché le point le plus sen- 
sible de cet orgueil en souffrance, et voici qu'encore 
une fois il se détournait d'elle sans Tavoir seulement 
regardée. 

Mais Moronval profita de Toccasion : 

— Mon Dieu I oui, dit-il, la littérature en est là... 
Des vers pareils ne rencontrent pas même un éditeur... 
Le talent, le génie restent enfouis, méconnus, réduits 
à briller dans les coins... 

Et tout de suite : 

— Ah ! si Ton avait une Revue f 

— Il &ut en avoir une, dit-elle vivement. 

— Oui, mais l'argent? 

— Eh! on le trouvera^ l'argent... Il est impossible 
de laisser de pareils chefs-d'œuvre dans l'ombre. 

Elle était indignée et parlait très éloquemment, 
maintenant que le poète n'était plus là. 

c Allons! l'affaire est lancée... » se dit Moronval, et 
comprenant avec sa perfide malice le côté faible de la 
dame, il lui parla de d'Argenton, qu'il eut soin d'en- 
tourer de ces couleurs romanesques et sentimentales 
comme il voyait bien qu'elle les aimait. 

Il en fit un Lara moderne, un Manfred, une belle 
nature, fière, indépendante, que les duretés du sort à 
son égard n'avaient pu entamer. Il travaillait pour vi- 
vre, refusait tout secours du gouvernement. 

« Oh! c'est bien... » disait Ida; puis, toujours tour- 
mentée de ce blason qu'elle portait dans la tête» et 
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qu'elle appliquait aux uns et aux autrtSy à tort et à 
travers, 'elle demandait : 

— Il est noble» n'est-ce pas? 

- «Très noble» madame... Vicomte d'ArgentoUi des- 
cendant d'une des plus anciennes familles d'Auver- 
gne. ;. Son père, ruiné par un intendant infidèle.!.. 

Et il lui servit un roman banal avec accompagne- 
ment d'amour malheureux pour une grande dame, une 
histoire de lettres montrées au mari par une marquise 
jalouse. Elle ne se lassait pas d'avoir des détails ; et 
pendant qu'ils chuchotaient tous les deux, rapprochant 
leurs fauteuils, celui dont on parlait semblait ne rien 
voir de ce manège, et le petit Jack, tout soucieux de 
sentir sa mère aussi accaparée, s'attirait deux ou trois 
phrases impatientées : c Jack, tiens-toi donc tran- 
quille... Jack, tu es insupportable... i> qui l'envoyaient 
à la fin, la lèvre gonflée, les yeux humides^ bouder 
dans un coin du salon. 
Pendant ce temps, la séance continuaiL 
Maintenant c'était un des élèves, un petit Sénégalien 
bran comme une datte» qui venait réciter au milieu de 
l'estrade une poésie de Lamartine : Prière de Ten- 
fant à son réveily qu'il commençait ainsi sur un ton 
turaigu . 

O pé qu'ado mo pé 
S Toi qu'o né no qu'a ginôux ^ 

Toi do ié no téibe et doux 
Fait coubé le fo de ma me 
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Ce qui prouve bien que la nature se rit de toutes les 
méthodes, même de la méthode MoronVal-Decostére. 

Ensuite le chanteur Labassindre, après de nom« 
Creuses supplications, se décidait à c donner sa note, » 
somme il disait. Il la ta tait d'abord deux ou trois fois, 
puis la donnait sans ménagement, si profonde, si re"* 
tehtîssante, que les vitres du salon et ses murs de 
papier-carton en tremblèrent, et que du fond de la 
cuisine oti il était en train de préparer le thé^ Mâdpu- 
Ghézô, enthousiasmé, répondit par un épouvantable 
cri de guerre. 

Il aimait le bruit, ce Mâdou! 

Il y eut aussi des incidents comiques. Au milieu du 
plus grand silence, pendant qu'un fabuliste étrange, 
qui s'était donné pour tâche — il l'avouait ingénu- 
ment — de refaire les fables de La Fontaine, récitait le 
Derviche et le Pot de farine j paraphrase de Pierrette 
et le Pot au laitj une altercation s^engagea tout au 
bout de la salle entre entre le neveu de Berzélius et 
l'homme qui avait lu Proudhon. On échangea des mots 
vifs, même des gifHes ; et au milieu de la bousculade, 
Mâdou avait beaucoup de peine à tenir droit le grand 
plateau chargé de babas et de sirops, qu'il promenait 
sans pitié devant les yeux goulus des c petits pays 
chauds i, auxquels il lui était formellement interdit de 
rien offrir. Deux ou trois fois pourtant, dans la soirée, 
on kur fit une distribution « d'églantine. » 

Moronval et la comtesse continuaient leur confé- 
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rence, et le beau d'Argenton, qui avait fini par s'aper- 
cevoir de l'attention dont il était Tébjet, causait en face 
d'eux, très haut, étalant de grandes phrases et de grands 
gestes, afin d'être vu et entendu. 

Il paraissait très en colère. A qui en avait-il? 

A personne et à tout le monde. 

Il était de cette race d'êtres amers, désillusionnés, 
revenus de tout sans être jamais allés nulle part, qui 
déclament contre la société, les mœurs, les goûts de 
leur temps, en ayant soin de se mettre toujours en 
dehors de la corruption universelle. 

En ce moment, il avait pris à partie le fabuliste, 
paisible sous-chef à un ministère quelconque, et lui 
disait d'un air haineux, méprisant, menaçant : 

— Taisez-vous... Je vous connais... Vous êtes des 
pourris... Vous avez tous les vices du dernier siècle e| 
vous n'en aurez jamais la grâce. 

Le fabuliste baissait la tête, accaole, convaincu. 

— Qu'est-ce que vous avez fait de l'honneur?... 
Qu'est-ce que vous avez fait de l'amour?... Et vos 
œuvres, où sont-elles?... Elles sont jolies, vos œu* 
vresl... 

Ici le fabuliste se rebiffa : 

— Ah l permettez... 

Mais l'autre ne permettait rien ; et puis, d'ailleurs^ 

en quoi cela pouvait-il l'intéresser ce que pensait ce 

fabuliste? Il parlait par-dessus sa tête, plus loin et plus 

haut que lui. Il aurait voulu que la France entière fOt 

I id 



tiO lAClt 

Il 1 ■ ' ■ ■ ■ -. 

là pour l'écouter, pour pouvoir lui dire son fait à elle» 
même. 11 n'y croyi^ plus, à la France... Pays brûlé, 
perdu, rasé... Plus rien à en tirer, ni comme foi, 
ni comme idée. Quant à lui, il était bien décidé à ne 
plus vivre dans ce pays-là, à partir, à s'expatrier en 
Amérique. 

Tout en parlant, le poète se tenait de trois quarts 
dans une pose irrésistible. C'est qu'il devinait vague- 
ment, sans le voir, un regard admiratif arrêté sur lui. 
Il éprouvait cette sensation qu'on a le soir dans les 
champs, quand la lune montante se lève tout à coup 
derrière vous, vous magnétise de sa lumière et vous 
force à vous retourner vers sa présence silencieuse. Po- 
sitivement, ces yeux de femme dardés sur lui l'illii^ 
minaient d'une auréole. 11 semblait beau, tellement il 
désirait le paraître. 

Peu à peu le silence se fit dans le salon autour de 
cette voix solennelle et qui demandait l'attention. Mais 
Ida de Barancy était la plus recueillie. Cet exil volon- 
taire en Amérique, habilement jeté dans le discours, 
lui avait fait froid au cœur. En une minute, les trente 
bougies du salon Moronval avaient disparu, s'étaient 
éteintes dans le deuil de ses pensées. Ce qui acheva de 
la consterner, c'est que son départ résolu, le poëte, 
avant de s'embarquer, se livra à une vigoureuse sortie 
contre les femmes françaises, leur légèreté, leui cor- 
ruption, et la banalité de. leur sourire, et la vénalité d9 
leurs amours. 
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Il ne parlait plus, il tondait, appuyé à la cheminée, 
le visage à la foule et ne ménageant ni sa voii, ni ses 
mots. 

La pauvre comtesse, si fort préoccupée d^ lui qu*elle 
ne pouvait pas s*imaginer lui être indifférente, crut 
comprendre à qui il s'adressait. 

— Il sait qui je suis^ se disait-elle; et elle courbait 
la tête sous le poids de ses malédictions. 

Tout autour des murmures admiratifs circulaient : 

— Quelle verve ! il n'a jamais été si beau I 

~ Quel génie 1 disait tout haut Moronval; et plus 
bas : Quel blagueu! 

Mais Ida n*avait plus besoin de ces excitations. 
L'effet était produit. 

EUe aimait. 

Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant les 
étrangetés pathologiques, il y avait là un cas de com- 

« 

bastion instantanée très curieux à observer. Mais le 
docteur Hirsch en ce moment s'occupait de tout autre 
chose. Il essayait d'arranger ou plutôt d'envenimer 
l'affaire entre le neveu de Berzélius et l'homme qui 
avait lu Proudhon. Labassindre s'en mêlait aussi, et 
c'étaient des chuchotements, des gestes affairés^ déses- 
pérés, dci allées et venues, des dos importants, tout un 
manège conciliateur pour arriver à faire se battre deux 
gaiU^rds qui n'en avaient pas la moindre envie. Du 
reste, personne ne s'en inquiétait, ces sortes d'affaires, 
très fréquentes aux séances littéraires du gymnase Mo- 
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ronval, s'arrangeant toujours juste au moment où 
elles prenaient le plus de gravité. Seulement elles 
marquaient en général la fin de ces f>etites réunions, 
où chaque «Rat^ s'était arrêté à son tour au marbre de 
la cheminée ou devant Torgue-harmonium, le temi» 
de révéler son génie^ 

Depuis une heure, madame Moronval avait «u la 
charité d'envoyer coucher Jack et deux ou trois « pays 
chauds 3> plus petits que les autres. Ceux qui restaient 
debout bâillaient, écarquillaient les yeux, hypnotisés 
par ce qu'ils venaient de voir et d'entendre. 

On se sépara. 

Les lanternes de papier, déchiquetées par le vent» 
se balançaient encore à la porte du jardin. Le passage 
était sinistre, toutes ses maisons endormies, n'ayant 
pas même la promenade d'un sergent de ville pour 
animer son pavé boueux. Mais parmi ces groupes ta- 
pageurs qui s'en allaient fredonnant, déclamant, dis- 
cutant encore, personne ne prenait garde au froid si- 
nistre de la nuit ni au brouillard humide qui tombait. 

A l'entrée de l'avenue, on s'aperçut que l'heure des 
omnibus était passée. Tous ces pauvres diables en 
prirent bravement leur parti. La chimère aux écailles 
d'or éclairait et abrégeait leur route,, l'illusion leur 
tenait chaud, et répandus dans Paris désert, ils retour^ 
raient -courageusement aux misères obscures de la vie. 

L'art est un si grand magicien! Il crée un soleil qui 
hut pour tous comme l'autre; et ceux qui s'en appro* 
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chent, même les pauvres, même les lakls^ même les 
grotesques, emportent un peu de sa chaleur et de son 
rayonnement. Ce feu du ciel imprudemment ravi, que 
les Ratés gardent au lond de leurs prunelles, les rend 
quelquefois redoutables, le plus souvent ridicules; 
mais leur existence en reçoit une sérénité grandiose, 
un mépris du mal, une grâce à souffrir que les autres 
misères ne connaissent pas 
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un SUITES d'une lecture au gymnase MORONTJlL 



Le lendemain, les Moronval recevaient de madame 
de Barancy une invitation pour le lundi suivant. Au 
bas de la lettre était joint un petit post^scriptum ex- 
primant le plaisir que Ton aurait à recevoir avec eux 
M. d'Argenton. 

— Je n'irai pas... dit le poëte très sèchement, quand 
Moronval lui communiqua le billet coquet et par- 
fumé. 

Alors le mulâtre se fâcha. C'était d'un mauvais ca- 
marade ce que d'Argenton faisait là. En quoi cela 
pouvait-il le gêner d'accepter cette invitation ? 

— ^ Je ne dîne pas chez ces^sortes de femmes. 

— D'abord, dit Moronval, madame de Barancy 
n'est pas ce que tu crois^ Et puis enfin, pour un ami 
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on fait bien le sacrifice de quelques scrupules ; tu sais 
que j'ai besoin de la comtesse^ que Tidée de ma Revue 
coloniale lui a souri, et tu fais ce que tu peux poui 
entraver l'affaire. Vraiment, ça n'est pas gentil. 

D'Argenton, après s'être laissé beaucoup prier, finit 
par accepter. 

Le lundi suivant, M. et madame Moronval ayant 
laissé le gymnase sous la surveillance du docteur 
Hirsch,se rendirent au petit hôtel du boulevard Hauss- 
mann, oti le poète devait les rejoindre. . 

Le dîner était pour sept heures. D'Argenton ne vint 
qu'à sept heures et demie, et vous pouvez penser que, 
pendant cette demi-heure, il ne fut pas possible à Mo- 
ronval de parler de son grand projet. 

Ida était d'une inquiétude t 

— Croyez-vous quMl viendra ?.•. Pourvu qu'il ne 
soit pas malade... Il a l'air si délicat. 

Enfin, il arriva, fatal et frisé, s'excusa légèrement 
sur ses occupations, toujours très réservé, mais moins 
dédaigneux que d'habitude, 

L'hôt«l Tavait impressionné. 

Le quartier tout neuf alors^ ce luxe de tapis et de 
fleurs qui commençait à l'escalier orné de plantes 
▼ertes pour finir au petit boudoir parfumé de lilas 
blanc, le salon banal comme un salon de dentiste avec 
un ciel bleu encadré de boiseries dçrées, le meuble 
noir capitonné de jaune, et le balcon où. la poussière 
duboulevaid voltigeait mêlée au plâtre des construc-. 
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lions voisines, tout devait charmer cet habitué du 
gymnase Moronval, lui donner une impression 
luxueuse et de haute vie. 

L'aspect de la table servie, la tournure imposante 
d'Augustin, Tadorateur du soleil, et toutes ces minuties I 
du service, qui donnent de jolis reflets aux mauvais 
vins et du goût aux plats les plus ordinaires, achevè- 
rent de le ravir. Sans être aussi étonné ni aussi admi- 
ratif que Moronval, qui poussait des exclamations et 
flattait avec impudence les vanités delà comtesse, d'Ar- 
gentbn Tincorruptible s'adoucit un peu, daigna sourire 
et parler. 

C'était un causeur intarissable, pourvu qu'il fût ques- 
ûon de lui et qu'on ne l'interrompît jamais dans la 
période commencée, son imagination capricieuse étant 
facile à dérouter. Il en résultait un ton sentencieux, 
autoritaire, pour les moindres arguments et une cer- 
taine monotonie qui venait de cet éternel t Moi, je... 
Moi, je... » par lequel commençaient toutes ses phrases. 
Avant tout, il tenait à gouverner son auditoire, à se 
sentir écouté. * 

Malheureusement; savoir écouter était une vertu 
ftn«dessus des forces de la comtesse, et cela amena pen- 
dant le dîner quelques incidents fâcheux. D' Argenton 
aimait sunout à répéter les mots qu'il avait f^its dans 
certain» nilieux, adressés à des personnages connus, 
lédacteurs de journaux, éditeurs, directeurs de théâtre, 
<^ui n'avaient jamais voulu accepter ses pièces, im- 
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primer sa prose ou ses vers. C'étaient des mots terri- 
bles, barbelés, empoisonnés, qui brûlaient, enlevaient 
le morceau. 

Mais avec madame de Barancy, il ne pouvait jamais 
arriver à ces mots fameux, précédés pour la plupart de 
toute une explication préliminaire. Quand il touchait 
au moment pathétique de l'histoire et que de sa voix 
solennelle il commençait : « Alors je lui ai dit ce mot 
cruel...» 

Juste à ce moment, la malheureuse Ida s'élançait 
au milieu de sa phrase, toujours occupée de lui, il est 
▼rai, mais d'une façon désastreuse pour le discours : 
• — Oh ! monsieur d'Argenton, je vous en prie, re- 
prenez un peu de cette glace... 

— Merci, madame. 

Et le poëte, en fronçant le sourcil, répétait avec un 
redoublement d'autorité : 

— Alors, je lui ai dit.. 

— Est-ce que vous ne i: trouvez pas bonne?... 
demandait l'autre naïvement. 

— Excellente, madame... « ce mot cruel. » 

Mais le m'ot cruel retardé si longtemps ne faisait 
plus d'effet, d'autant que le plus souvent c'étaient des 
choses comme ceci: e A bon entendeur, salut I » ou 
« Monsieur, nous nous reverrons. » A quoi d'Ar- 
genton ne manquait jamais d'ajouter : « Et il était 
vexé! » 

Devant le regard sévère que lui jetait le poète inter* 
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rompu, Ida se désespérait: c Qu'est-ce qu'il a ?... je 
lui ai encore déplu. » 

Deux ou trois foîs^ pendant le dîner, il lui vint de 
grandes envies de pleurer, qu'elle dissimulait de son 
mieux en disant à madame Moronval, d'un air aima- 
ble: c Mangez donc... vous ne mangez pas! » Et à 
M. Moronval : « Vous ne buvez rien! » Ce qui était 
d'affreux mensonges, car l'inventeur de la méthode 
Decostère faisait fonctionner sa mâchoire encore plus 
activement que les soirs de lecture expressive,, et sa 
verve d^appétit n'avait d'égale que la soif intarissable 
du Moronval. 

Le dîner fini, quand on fut passé dans le salon, bien 
chauffé, bien éclairé, etoîi le café servi mettait un par- 
fum d'intimité, le mulâtre, qui guettait sa proie depuis 
deux heures, jugea le moment favorable et dit tout à 
coup d'un petit air négligent à la comtesse : 

— J'ai beaucoup pensé à notre afifair-ç,,. Cela coû- 
tera moins cher que je n'avais supposé. 

— Ah I dit-elle d'un air distrait. 

— Mon Dieu, oui... Et si notre belle directrice vou- 
lait m^accorder quelques instants de séri^x entretien. 

« Directrice » était un coup d'audace, une trouvaille 
de génie, mais en pure perte, car la diétice^ comme 
disait Moronval, n'écoutait pas. Elle suivait de l'œil 
son poete^ qui marchait de long en large dans le salon, 
silencieux, préoccupé. 

« Â quoi rêvç-t-U? » se disait-elle. 
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II digérait. 

Légèrement atteint de gastrite et toujours très inquiet 
de sa santé, il ne manqueait jamais, en sortant de table, 
de se promener pendant un quart d'heure à grands pas, 
en quelque endroit qu'il fût. Partout ce pouvait être 
un ridicule, ici c*était une sublimité de plus; et au lieu 
d*écouter Moronval, Ida regardait s'enfoncer dans 
rombre du fond, puis revenir vers la lueur des lampes, 
ce front courbé, traversé d'un pli austère. 

Pour la première fois de sa vie elle aimait réellement, 
passionnément, et sentait battre son cœur de ces coups 
pleins auxquels rien ne ressemble. Jusqu'alors, elle 
s'était toujours livrée au hasard de sa vie, au caprice 
de sa vanité^ et les liaisons plus ou moins longues qui 
l'avaient asservie s'étaient nouées et dénouées sans que 
sa volonté y fût pour rien. 

Suffisamment sotte et ignorante, d'un esprit crédule 
et romanesque» tout près de cette trentaine funeste 
qui est toujours chez les femmes la date d'une trans- 
formation quelconque, elle s'aidait maintenant de tous 
les romans qu'elle avait lus pour se créer un idéal qui 
ressemblait à d'Argenton. Sa physionomie se méta- 
morphosait si bien en le regardant, ses yeux gais de- 
venaient si tendres et son sourire si langoureux, que sa 
passion ne pouvait plus être un mystère pour personne. 

Moronvu2^ en la voyant ainsi absorbée et craintivei 
fit pour sa femme un haussemeot d'épaules impercep- 
tible qui signifiait : 
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c Elle est folle. » 

Elle Tétait en effet, et, depuis le dtner, elle se tprtu* 
rait l'esprit à chercher un moyen de rentrer en grâce. 
Enfin elle avait trouvé; et comme le poète arrivait près 
d'elle^ dans sa promenade de panthère encagée : 

— Si M. d'Argenton voulait être bien aimable, il 
nous dirait ce beau poème qui a eu tant de succès au 
gymnase l'autre soir... J'y ai pensé toute la semaine... 
Ilya'surtout un vers qui me poursuit... Moi je..» 
moi je... Comment donc ?... ah f... 

Moi je crois à l'amour, comme je crois au bon Dieu. 

— En Dieu ! fit le poëte avec une grimace horrible 
comme si on lui avait pris le doigt dans une porte. 

La comtesse, qui ne connaissait cas très bien la pro- 
sodie^ ne comprit qu'une chose, c'est qu'elle lui avait 
encore déplu. Le fait est qu'il commençait à lui causer 
cette impression stupéfiante dont elle ne put jamais se 
défendre et qui fit ressembler son amour pour lui à ce 
culte aplati, terrifié, que les Japonais rendent à leurs 
farouches idoles aux yeux de jade. Devant lui, elle était 
plus sotte que nature et perdait même ce charme vif 
d'oiseau sautillant, cet imprévu de pensée et d'expres- 
sion où son esprit borné pouvait plaire par une cons- 
tante variété. 

Pourtant l'idole s'humanisa ; et pour montrer à ma- 
dame de Barancy qu'il ne lui gardait pas rancune 
d'avoir écorché àes vers, d'Argenton suspendit un mo- 
ment son exercice hygiénique : 
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— Je ne demande pas mieux que de réciter quelque 
chose... Mais quoi ?... Je ne sais vraiment rien.. 

Il se tourna vers Moronval par ce mouvement cher 
il tous les poètes qui ne demandent en général un slyu 
qu'avec la ferme résolution de ne pas le suivre : 

— Qu'est-ce qu'il faut que je dise? 

-> Eh bien, répondit l'autre d'un ton maussade, 
puisqu'on te demande le CredOj dis le Credo. 

— Vraiment I... vous le voulez ? 

— Oh ! oui, monsieur, dit la comtesse» vous me 
rendrez bien heureuse. 

— Allons I...fit d'Ârgenton très naturellement ; et, 
bien campé, le regard levé, il chercha une minute, puis 
commença ainsi : 

A une qui m' a /ait du mal»». 

En voyant l'étonnement d'Ida, qui attendait autre 
chose, il reprit d*un air plus solennel encore : 

A une qui nia fait du mal... 

La comtesse et Moronval échangèrent un regard si- 
gnificatif. Sans doute il s'agissait de la grande dame en 
question. 

Le morceau commençait très doucement, sur le ton 
4l*une épltre mondaine : 

MadaDie, rous avez une toilette exquise. 

Puis ridée s'assombrissait passait de l'ironie à 
I II 



ramertumè, de ramertume àia fureur» et se terminait 
par ces vers terribles : 

Seigneur, déliyrez-moi de cette horrible femme 
Qui boit tout le sang de mon cœur. ^ 

Comme si cette poésie singulière avait remué en lui 
de pénibles souvenirs, d'Ârgenton affecta de ne plus 
dire un mot de toute la soirée. La pauvre Ida, elle 
aussi, était songeuse. Elle pensait à ces grandes dames 
qui avaient tant fait de mal à son poète ; et tout le 
temps elle le voyait là-haut^ bien haut, dans quelque 
salon aristocratique du faubourg Saint-Germain, où 
des femmes vampires buvaient tout le sang de son 
cœur^ sans en laisser une goutte pour elle... 

— Tu sais, mon petit, disait Moronyal en s'en allant 
bras dessus bras dessous avec d'Argenton sur les bou- 
levards déserts, pendant que la petite madame Moroa- 
val les suivait à grand'peine, tu sais, si j'ai ma Revue, 
je te prends pour rédacteur en chef. 

Il jetait ainsi la moitié de la cargaison à la mer pour 
tâcher de sauver le navire, car il voyait bien que si 
d'Argenton ne s'en mêlait pas, on ne pourrait tirer de 
la comtesse que des paroles en l'air, des bouts de pro- 
messes, rien de sérieux. 

Le poëte ne répondit pas. Il s'occupait bien de la 
Revue I 

Cecte femme le troublait. On n'exerce pas la profes- 
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sion de poète lyrique martyr de l'amour sans être tou- 
ché de ces adorations muettes qui flattent en même tem ps 
deux amours-propres, celui de l'homme de lettres et 
celui de l'homme à bonnes fortunes. Depuis surtout 
qu'il avait aperçu Ida dans son luxegalant, un peu vul- 
gaire comme elle, mais plein d'un bien-être moelleux, 
il se sentait envahi par je ne sais quelle langueur 
amoureuse qui fondait la rigidité de ses principes. 

Amaury d*Argenton appartenait à une de ces an- 
ciennes familles provinciales dont les castels ressem- 
blent à de grandes fermes^ moins l'aspect riche et plan* ^ 
tureux. Ruinés depuis trois générations, les d'Argenton, 
après avoir abrité entre ces vieux murs toute espèce de 
privations, une vie paysanne de gentilshommes chas- 
seurs et laboureurs, avaient dû vendre cette unique 
propriété, quitter le pays et chercher fortune à 
Paris. 

Depuis, ils étaient tombés si bas dans la misère et 
les mésaventures commerciales, qu'il y avait plus de 
trente ans qu'ils ne mettaient plus Papostrophe de 
leur nom. En se lançant dans la littérature, Amaury 
reprit la particule, et ce titre de vicomte auquel il avait 
droit. Il espérait bien Fillustrer, et dans la ferveur 
d'ambition des commençants, il prononça cette 
phrase impudente : c Je veux qu'on dise un jour le 
vicomte d'Argenton comme on dit le vicomte de Cha- 
teaubriand. » 

^ J^t Iç vicomte 4'Arliqcoyrt... répondit Labas- 
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sindre qui, en sa qualité d'ancien ouvrier devenu chan« 
teur, détestait cordialement la noblesse. 

Le poète avait eu une enfance malheureuse et pauvre, 
sans ^ieté ni lumière. Entouré d'inquiétudes et .de 
larmes» de ces soucis d*argent qui fanent si vite les en- 
fants,il n'avait jamais joué ni souri. Une bourse à Louis- 
le- Grand, en facilitant ses études qu'il fit avec courage 
jusqu'au bout, continua cette position précaire devenue 
dépendante. Pour seule distraction, il passait ses va- 
cances et ses jours de sortie chez une sœur de sa mère, 
excellente femme qui tenait un hôtel garni dans le 
Marais et lui donnait de temps en temps de quoi se 
payer des gants, car la tenue fut de bonne heure un 
de ses plus chers soucis. 

Ces enfances si tristes font des maturités amères. 
Il faut des bonheurs de vie, des prospérités sans 
nombre pour effacer l'impression de ces premières 
années; et Ton voit des hommes riches, heureux, 
puissants, haut placés, qui semblent ne jamais jouir 
de la fortune, tellement leur bouche a gardé le tour 
envieux des anciennes déceptions, et leur allure la ti- 
midité honteuse que procure aux corps jeunes et 
tout neufs le vieil habit ridicule et rapiécé taillé dans 
les vêtements paternels. 

Le sourire amer de d'Argenton avait sa raison 
d'être. 

A vingt-sept ans, il n'était encore arrivé à rien qu'à 
publier à ses frais un volume de poésies humanitaires 
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qui l'avait mis au pain et à Teau pendant six mois et 
dont personne n'avait parlé. Il travaillait pourtant 
beaucoup, possédait la foi, la volonté ; mais ce sont là 
des. forces perdues pour la poésie^ à qui l'on demande 
surtout des ailes. D'Argenton n'en avait pas. Il sen- 
tait peut-être à leur place cette inquiétude que laisse 
un membre absent, mais voilà tout ; et il perdait son 
temps et sa peine en efforts inutiles et infructueux. 

Les leçons qu'il donnait' pour vivre lui permettaient 
d'atteindre, à force de privations, la fin de chaque 
mois, où sa tante, retirée en province, lui envoyait une 
pension. Tout cela ressemblait bien peu à Tidéai 
que s'en faisait Ida, à cette vie dissipée de poète mon- 
dain, promenée de succès en intrigues dans tous les 
salons du noble faubourg. 

^ D'une nature orgueilleuse et froide, le poète avait fui 
jusqu'à ce jour toute liaison sérieuse. Pourtant les oc« 
casions ne lui manquaient pas. On sait qu'il se trouve 
toujours des séries de femmes pour aimer ces êtres-là, 
et mordre à leurs « Je crois à l'amour » comme l'ablette 
à l'hameçon. Mais pour d'Argenton, les femmes n*a- 
vaient jamais été qu'un obstacle, une perte de temf^s. 
Leur admiration lui suffisait ; il se plaçait à dessein 
plus haut, dans les sphères où l'on plane, entouré d'a- 
dorations auxquelles il dédaignait de répondre. 

Ida de Barancy était bien la première qui lui eût 
fait une réelle impression. Elle ne s'en doutait guère; 
et chaque ibis qu'attirée vers le gymnase plus sou- 
I II. 
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vent qu'il n'était nécessaire pour voir son petit Jack, 
elle se; retrouvait en face de d'Ârgenton, c'était toujours 
avec la même attitude humiliée, la même voix timide 
qui demandait grâce. 

Le poète, de son côté, même après sa visite au bou- 
levard Haussmann, continua à jouer sa comédie d'in- 
différence ; mais cela ne Tempéchait pas de choyer Ten- 
fant en secret, de l'attirer près de lui, de le faire causer 
sur sa mère, sur cet intérieur dont l'élégance l'avait 
3éduit en l'indignant, par un mélange de vanité et de 
jalousie amoureuse. 

Que de fois, pendant la classe de littérature, — 
quelle littérature pouvait donc les intéresser, ces c pe- ^ 
tits pays chauds I » — que de fois il appelait Jaok prés 
de sa uble pour le questionner... Comment allait sa 
mère? Qu'est-ce qu'elle faisait ? Qu'avait-elle dit ? 

Jack, très flatté, donnait tous les renseignements 
qu'on lui demandait, et même ceux qu'ion ne lui deman- 
dait pas. C'est ainsi qu'il introduisait toujours la pensée 
de « bon ami » dans ces causeries intimes, pensée qui 
hantait d'Argenton, qu'il essayait d'éloigner, et que ce 
bambin bouclé, avec sa petite voix câline, lui précisait 
sans cesse, impitoyablement, c Bon ami était si bon^ 
si complaisant... Il venait souvent les voir, oh i mais 
très souvent ; et quand il ne venait pas, il envoyait de 
là-bas des paniers pleins de beaux fruits, des poires 
grosses comme ça, des joujoux pour le petit Jack..« 
Aussi Jack l'aimait de tout son cœur, allez I » 
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-% Et votre maman, sans doute» l'aime bien, elle 
aussi ? disait d'Argenton tout en écrivant ou faisant 
semblant d'écrire, 

— Ohl oui, monsieur i... répondait lack naïve- 
ment. 

Encore était-ce bien sûr qu'il parlât naïvement. 
L*ftme des enfants est un abîme. On ne sait jamais 
jusqu'à quel point ils ont la notion des choses qu'ils 
nous disent. Dans cette germination mystérieuse qui 
se fait continuellement en eux des sentiments et des 
idées, il y a des éclosions subites dont rien ne nous 
avertit, des fragments de compréhension qui arrivent 
à former un ensemble, rattachés entre eux par des 
liens que Fenfant saisit tout à coup. 

Étaient-ce des rapports de ce genre qui avaient fait 
comprendre à Jack la rage et la déception de son pro- 
fesseur chaque fois qu'il lui parlait de c bon ami?» 
Toujours est-il qu'il y revenait sans cesse. Il n'aimait 
pas d*Argenton. A la répulsion des premiers temps se 
joignait maintenant un sentiment de jalousie. Sa mère 
s'occupait trop de cet homme. Pendant les jours de 
congé ou pendant ses visites, eUe lui faisait toutes 
sortes de questions sur son professeur, s*il était bon 
avec lui, s^il ne lui avait rien dit pour elle. 

— Rien du tout, répondait Jack. 

Et pourtant le poète ne manquait jamais de le 
charger de quelque compliment auprès de la comtesse. 
Même il lui remit une fois la copie du Credo de 
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r amour} mais Jack l'oublia d*abord, la perdit ensuite, 
moitié par étourderie, moitié par ruse. 

Ainsi, pendant que ces deux natures dissemblables 
s'attiraient Tune l'autre par tous leurs pôles aimantés 
et contraires, Penfant se tenait entre elles, défiant, 
éveillé, comme s'il se doutait déjà qu'il allait se trouver 
pris, broyé, étoufFé dans le choc violent et prévu de 
leur première rencontre. 

Tous les quinze jours, le jeudis Jack sortait et restait 
à dîner chez sa mère, quelquefois tout seul avec elle, 
quelquefois avec € bon ami. » Ces jours-là on allait au 
concert, au théâtre. C'était grande fête pour lui et 
pour tous les c petits pays chauds, » car il revenait 
toujours les poches pleines, de ces excursions dans la 
vie de famille. 

Un jeudi, en arrivant à l'heure habituelle, Jack vit 
dans la salle à manger trois couverts mis et un dé- 
ploiement de cristaux et de fleurs. « Oh f quel bon« 
heur!... se dit-il en entrant.. . Bon ami est ici. » 

Sa mère vint au devant de lui, belle, très en toilette, 
ayant dans ses cheveux des brins de lilas blanc sem- 
blables à ceux des corbeilles. Un grand feu doux flanl- 
bait dans le salon où elle l'entraîna en riant : 

— Devins qui est là. 

— Oh! je m'en doute, dit Jack tout heureux... c'est 
c bon amiî... » 

Car ils avaient l'habitude de ces petites scènis, le 
jeudi, à l'arrivée. 
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C'était d'Argenton. 

Plus pâle, plus fatal encore qu*à Fordinaire, il s^éta- 
lait sur le divan en habit, en cravate blanche, avec un 
large plastroc de linge empesé qui lui donnait Tair 
imposant 

L'ennemi était dans la place. La déception de l'en^ 
iant fiit si grande^ qu'il eut toutes les peines du monde 
à se retenir de pleurer. 

Ce fut une minute de gène et de silence. 

Heureusement la porte s*ouvrit bruyamment, vîo- 
lemmenty comme si une horde de Huns se fût ruée 
sur elle, et Augustin annonça d'une voix retentissante: 
c Madame est servie I » 

Le dîner parut triste et bien long au petit Jack. Il 
gênait et il était gêné. Avez-vous senti parfois cet iso- 
lement qui donne envie de disparaître, de s'en aller 
tout à fait, tellement on se sent inutile et importun? 
Lorsque Jack parlait, on ne Técoutait pas. Quant à 
comprendre ce qu'on disait, il n'aurait pas fallu qu'il 
y songeât. 

C'étaient ces demi-mots, ces tours ^de phrases énig- 
matiques dont on se sert pour parler par-dessus la 
petite tête des enfants. Par moments, il voyait que sa 
mère riait, puis qu'elle rougissait et buvait pour qu'on 
ne la vit pas rougir. 

« Oh I non... non... » disait-elle, et des « Qui sait?... 
Peut-être I... Vous croyez?» toutes sortes de petits 
mots qui n'avaient Tair de rien et pourtant les faisaient 
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beaucoup rire. Où étaient-ils ces joyeux d!ners où 
Jack, assis entre sa mère et « bon ami, » était le vrai 
roi de la table et dirigeait à son caprice le rire et les 
préoccupations des convives? Subitement ce souvenir 
lui revint dans une phrase malheureuse. Madame dt 
Barancy venait d'offrir une poire à d'Argenton, qui 
s'extasiait sur la bonne mine de ces fruits. 

— Cela vient de Tours... dit Jack avec ou sans ma- 
lice... C'est c bon ami » qui nous les a envoyés. 

D'Argenton, qui était en train de peler sa poire, la 
remit dans son assiette, avec un mouvement oti per- 
çaient à la fois le dépit de ne pas manger d'un frui^ 
qu'il préiérait, et tout le mépris que lui inspirait son 
nval. 

Oh! le coup d'œil terrible de la mère à Tenfant. 
Jamais elle ne l'avait ainsi regardé. 

Jack n'osa plus remuer ni parler; et la soirée con- 
tinua cette impression du repas. 

Assis l'un près de l'autre, au coîn du feu, d'Argenton 
et Ida s'étaient mis à causer à voix basse, sur ce ton 
confidentiel qui est déjà une intimité. Il racontait sa 
vie, son enfance nerveuse et maladive, enfermée dans 
un vieux château perdu au fond des montagnes. Il 
dépeignait les douves, les tourelles et les longs corri- 
dors où le vent s'engouffrait ; puis ses luttes artisti- 
ques, ses premiers travaux, les obstacles que son génie 
rencontrait continuellement, et tous les seuils trop bas 
pour la nauteur de sçs aUure$« 
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Il parlait de3 persécutions acharnées dont il était 
Yictime, de ses ennemis littéraires, et des terribles épi- 
grammes qu'il leur avait décochées. ^ 

c Alors je lui ai dit ce mot cruel! » 

Cette fois, elle ne Tinterrompait plus. Elle écoutait, 
penchée vers lui, la tête sur son coude, souriante, 
comme en extase. Et sa pensée était si bien accaparée, 
que, lorsqu'il se taisait, elle écoutait encore, et qu^on 
n'entendait plus dans le salon que le tic-tac de la pen- 
dule et le frémissement des pages que l'enfant tournait 
avec désœuvrement» endormi à moitié sur Falbum 
qu'il feuilletait. 

Tout à coup elle se leva, frissonnante : 

— Allons, Jack, mon ami, appelle G>nstant pour 
qu'elle te conduise. Il est l'heure... 

-— Ohfmaman... 

Il n'osa pas dire qu'on le gardait plus tard ordinai- 
rement; il craignait d'affliger sa mère, et surtout de 
rencontrer dans ces jolis yeux clairs» si tendres d'habi- 
tude, l'expression grondeuse qui tout à l'heure l'avait 
si fort consterné. 

Elle le récompensa de sa docilité en l'embrassant 
arec une singulière expansion. 

— Bonsoir, enfant.. • dit d'Argenton, redoublent de 
solennité ; et il attira le petit comme pour Tembrasser. 
Celui-ci tendait son joli front deblondin: 

— Bonsoir, monsieur. 

Mais le poëte le repoussa, comme emporté par un 



i9â lÀGit 

pi ■ Il ll■^^^^ ■ ^ Il lliP ! ■■ Il TlM b 

aiouvement invincible et répulsif, semblable à celui 
quHl avait eu pendant le dîner en pelant son beau 
fruit. 

Ce n était pourtant pas un cadeau de « bon ami, » 
cet enfant-là. 

— Je ne peux pas... je ne peux pas... murmura-t- 
il, et il vint tomber sur la causeuse, en s*essuyantle 
front. 

Jack, stupéfait, regardait sa mère, .de l'air de dire '. 
c Qu'est-ce que je lui ai fait ? » 

— Va, mon Jack... Emmenez-le, Constant. 

Et pendant que madame de Barancy s'approchait de 
son poète, pour essayer de Tapaiser, l'enfant s'en re- 
tournait le cœur gros vers le gymnase Moronval, et 
dans l'allée noire encore attristée des regrets de la ren- 
trée, dans le doctoir glacial, en pensant au professeur si 
largement installé là-bas sur le divan du salon parmi 
la lumière et les âeurs^ il se disait avec envie : « Il est 
)>ien heureux, lui... Jusqu'à quelle heure va-t-il res- 
ter là?... » 

Dans le cri de d'Argenton : « Je ne peux pas... » et sa 
répugnance à embrasser le petit Jack, il y avait certes 
l'emphase et la pose de cette nature déclamatoire, n^ais 
tout au fond> aussi^ un sentiment réel et sincère, v 

Il était jaloux de l'enfant, comme Tenfant était ja- 
loux de lui. A ses yeux, c'était là tout le passé d'Idai 
la preuve vivante et bien vivante que d'autres l'avaient 
aimée avant lui. Son curgaeil en souffrait. 
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Ce n'est pas qu'il fût très épris de la comtesse. On 

eût pu dire plutôt qu'il s'aimait en elle, et qu'en 

voyant dans ses yeux limpides et naïfs son image 

' reflétée en beau, il s'arrêtait complaisamment avec le 

' sourire égoïste que jette toute femme à la glace qui 

, la fait jolie. Mais d'Argenton aurait voulu que la 

' glace ne fût ternie d'aucun souffle, qu'elle n'eût jamais 

reflété que lui, au lieu de conserver, dans l'ombre du 

I passée le souvenir offensant de beaucoup d'autres 

images. 

Cela, c'était l'irrémédiable. La pauvre Ida n'y pou- 
vait rien, à part le regret qu'elles expriment toutes : 
« Pourquoi t'ai-je rencontré si tard ?» ce qui n'est pas 
fait pour calmer les tortures de cette singulière jalousie 
rétrospective, surtout lorsqu'elle est doublée d'un or« 
gueil extraordinaire. 

< Elle aurait dû me pressentir,» pensait d'Argen** 
ton ; et de là venait la colère sourde que la vue seule 
. deTenfant excitait en lui. 

Elle ne pouvait pourtant pas le renier, l'abandonner 
ce cher passé aux cheveux d'or. Mais peu à peu, sous ' 
l'influence du poëte, pour éviter ces rencontres péni- 
bles où chacun souffrait de la gêne des autres, elle prit * 
l'habitude de faire sortir Jack un peu moins souvent 
et d'abréger, elle aussi, ses visites au gymnase. Elle 
entrait déjà dans la voie des sacrifices, et celuHà n'é* 
taitpas le moindre. 
Quant à l'hôtel, à la voiture, à ce luxe où elle vi« 
I la 
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vait, la pauvre femme était prête à tout quitter, n'at- 
tendant qu'un signe de d'Argenton pour congédier 
c bon ami. » 

— Tu verrais, lui disait-elle, je t'aiderai, je tra- 
vaillerai. Et puis je ne serai pas complètement à 
ta charge. Il me restera toujours bien, un peu 
d'argent. 

Mais d'Argenton hésitait encore. C^était, malgré son 
apparente exaltation, un esprit très froid, très lucide, 
un bourgeois méthodique et plein d'habitudes, rai- 
sonnant jusqu'à ses coups de tête. 

— Non, non... Attendons encore... Un jour vien- 
dra où je serai riche, et alors... 

Il Élisait allusion à cette vieille tante de province 
qui lui servait sa pension, et dont il hériterait infail- . 
liblement un jour ou l'autre. Elle était si âgée, la 
chère bonne femme. 

Et l'on faisait de beaux projets pour ce moment-là. 
On s^en irait à la campagne, assez près de Paris pour 
en avoir la lumière, assez loin pour en éviter le bruit. 
Us auraient une petite maison à eux, dont il méditait 
le plan depuis longtemps, toute basse, avec une ter- 
brasse italienne garnie de pampres et une devise au 
fronton de la porte: « Parva domuSy magna qui es • 
Petite maison, grand repos. » Là il travaillerait. Il 
ferait un '>^re, son livre, le Livre, cette Fille de Faust 
dont il parlait depuis dix ans. Puis, tout de suite après 
la Fille de Faust ^ viendraient les Passiflores^ un vo- 
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lume de poésies, les Cordes éT airain^ des satires impi- 
toyables. Il avait ainsi dans Tesprit une foule de titres 
vacants/des étiquettes d^idées, des dos de volumes 
sans rien dedans. 

Alor3 les éditeurs viendraient, ils seraient bien 
forcés de venir. Il serait riche, célèbre, peut-être de 
TAcadémie, quoique cette institution soit bien tombée, 
bien vermoulue. 

« Mais non, mais non, ça ne fait rien, disait Ida... 
Il faut en être. » Elle se voyait déjà dans un coin 
de rinstitut, le jour de la réception, cachée et palpi- 
tante, vêtue d'une petite robe modeste, comme il sied 
à la femme d'un homme célèbre. 

En attendant, ils continuaient à manger les poires 
de c bon ami, » qui était bien le plus commode et le 
moins clairvoyant des bons amis. 

D'Argenton les trouvait excellentes, ces satanées 
poires, mais il les mangeait avec une mauvaise humeur 
terrible, des rages, des grincements, et se vengeait 
sur la pauvre Ida, par quelques petites phrases bien 
acérées et blessantes, de ce que sa conduite à lui avait 
d'indélicat. 

Dés semaines, des mois se passèrent ainsi sans ap- 
porter d'autre changement dans leur vie à tous qu'un 
refroidissement très sensible entre Moronval et son 
professeur de littérature. Le mulâtre qui attendait tou^ 
jours que la comtesse prît une décision au sujet de la 
Revue, soupçonnait d'ArgentOQ d'étrç hostile à son 
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projet^ et ne se gênait pas pour dire tout haut sa pen- 
sée sur ce monsieur. 

Un jeudi matin, Jack, qu'on ne faisait plus sortir que 
rarement, regardait avec tristesse, par les vitras nom- 
breuses de la rotonde de récréation, un beau ciel de 
printemps, tout bleu, large ouvert, qui faisait rêver de 
promenade et de liberté. 

Le soleil était déjà chaud, les branches des lilas poin- 
tées de vert, et la terre inculte du petit jardin avait 
des soulèvements de vie, comme des bruissements de 
sources invisibles. Du passage, il venait des cris d'en- 
fants, d'oiseaux en cage. C'était un de ces matins oti 
toutes les fenêtres s'ouvrent pour laisser entrer un peu 
de lumière dans les maisons et s'évaporer les ombres de 
l'hiver, tout ce noir dont la longueur des nuits et la fu- 
mée des feux emplissent les chambres longtemps closes. 

Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil 
de sortir un peu du gymnase, d'avoir un autre horizon 
que le grand mur tapissé de lierre au pied duquel le 
jardin finissait dans des amas de cailloux verdis^ de 
feuilles mortes. 

Juste à ce moment, la sonnette s'ébranla au-dessus 
de la porte ; il vit entrer sa mère en grande toilette, 
radieuse, pressée, emportée par une agitation extraor- 
dinaire. 

Elle venait le chercher pour l'emmener déjeuner au 
bois. On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie 
fine^ comme ils en faisaient autrefois. 
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n faJIait aller demander la permission à Moronval; 
mais comme madame de Barancy apportait le trimestre, 
vous pensez si la permission fut vite accordée. 

— Oh ! quel bonheur ! quel bonheur I disait Jack ; 
et pendant que sa mère racontait au mulâtre que 
M. d'Argenton venait d'être obligé de partir en Au- 
vergne auprès de sa tante qui se mourait, l'enfant tra- 
versa rapidement la cour pour aller s'habiller. Sur sa 
route il rencontra Mâdou. Mâdou, hâve, triste, déjà 
occupé de tous les soins du ménage, et transportant ses 
balais et ses seaux sans s'apercevoir que le temps était 
doux et que l'air se parfumait de sèves nouvelles. 

En le' voyant, il vint à Jack une idée folle, une de 
ces idées d'enfant heureux qui veut mettre autour de 
lui tout à l'unisson de son bonheur : * 

— Oh I maman, si nous emmenions Mâdou... 

La permission était plus diflScile à obtenir, à cause 
des fonctions multiples du petit roi au gymnase ; mais 
Jack supplia si bien que l'excellente madame Moronval 
déclara que pour ce jour-là elle se chargerait de toute 
la besogne du négrillon. 

— Mâdou, Mâdou, cria l'enfant en se précipitant 
dehors, vite, habillé-toi, nous t'emmenons avec nou» 
en voiture, nous allons déjeuner au bois. 

Il y eut une minute de confusion. Mâdou était ahuri. 
Madame Decostère lui cherchait une tunique d^em- 
prunt pour la circonstance. Le petit de Bat-ancy sau- 
tait de joie, et madame de Barancy, comme un oiseau 

I 12. 
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bavard que le bruit excite, donnait à Moronval force 
détails sur le voyage ded'Argenton, Tétat désespéré de 
sa tante. 

Enfin on partit. 

Jack et sa mère s'assirent dans le fond de la Victoria, 
Mâdou sur le siège à côté d'Augustin; c'était peu 
royal, mais Sa Majesté en avait vu bien d'autres. 

Le départ fut charmant, le long de cette avenue de 
rimpératricesi large le matin, aérée et familiale. On 
rencontrait quelques promeneurs, de ceux qui aiment 
à respirer un peu de soleil avant le mouvement, le 
bttiit, la poussière de la journée, des enfants accom- 
pagnés de gouvernantes, acJ tout petits, portés sur les 
6ras, dans la solennité de leurs longues robes blanches, 
d'autres, plus grands, les bras et les jambes nus, les 
cheveux flottants. Des cavaliers passaient aussi, des 
amazones, et dans l'allée réservée, le sable ratissé fraî- 
chement gardait les traces de ces premières cavalcades 
et semblait, au pied des pelouses, vertes, un chemin de 
parc bien plus qu'un endroit public. Le même aspect 
tranquille, luxueux, reposé, s'étendait aux villas éparses 
dans la verdure et dont les briques roses, les ardoises 
bleuies par cette belle matinée ressortaient comme la- 
vées de lumière fraîche. 

Jack s'extasiait, embrassait sa mère, tirait Mfidou 
par sa tunique : 

— Tu es content, Mâdou ? 

— Oh t bien content, moucié» 



I 
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On arriva au bois, déjà vert par places et Oeuri. Il y 
aAait des ailées dont la cime seule était cendrée de ver- 
dure ou rougie de sève, ce qui donnait aux branches 
toutes noyées de soleil un aspect vaporeux. Les diverses 
essences d'arbres, plus ou moins précoces, passaient du 
vert tendre des pousses nouvelles au vert permaneni 
des arbustes d'hiver. Des houx, qui avaient porté la 
neige sur leurs feuilles raides et crispées, frôlaient 
des lilas en bourgeons, tout frileux encore et dé- 
fiants. 

La voiture arrêtée au restaurant du Pavillon, pen- 
dant qu'on préparait le déjeuner madame de Barancy 
descendit avec les enfants pour faire le tour du lac. A 
cette heure matinale, les longues promenades de Taprès- 

* 

midi et tous ces reflets mondains de cochers poudrés, 
galonnés, de chevaux empanachés, d'essieux éclatants, 
ne le troublaient pas encore. 

Il avait gardé de la nuit une fraîcheur légère qui 
montait en buée dans la lumière. Des cygnes nageaient, 
des tiges d'herbes se miraient dans cette eau limpide à 
qui Tombre, le silence, la solitude semblaient avoir re« 
fait une vraie physionomie d*eau vivante ; elle avait 
des rides, des frissons, des montées de sources qui écla- 
taient à la surface en bulles claires et bouillonnantes. 
Au lieu de cette nappe immobile qui semble un miroir 
aux modes nouvelles et aux vanités de Paris, le lac osait 
redevenir un lac, des ailes le traversaient, des nageoires 
l'agitaient en dessous, et les saules frangés du vert des 
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pousses tendres y trempaient leurs branches abandons- 
nées. 

Quelle promenade délicieuse 1 

Et le déjeuner!... Le déjeuner devant les fenêtres 
ouvertes, avec ces appétits de collégiens, inconscients 
et vivaces, s'attaquant à tout du même cœur. D'un bout 
du repas à l'autre, ce fut un long éclat de rire. Tout 
leur était prétexte, un morceau de pain qui tombait, 
la tournure du garçon ; et ces gaietés naïves allaient 
trouver dans les branches les premiers cris des oiseaux. 

Puis le déjeuner fini : 

— Si nous allions^au Jardin d'acclimatation... pro- 
posa la mère. 

— Oh I la bonne idée, maman... Mâdou qui n*a 
jamais vu ça... c'est lui qui va s'amuser. 

On remonta en voiture ppur suivre la grande allée 
jusqu'à la grille. Dans le jardin presque désert, ils 
retrouvèrent l'impression tranquille de réveil et de fraî- 
cheur que leur avait procurée le bois ; mais, pour les 
enfants, l'attrait était encore plus grand, de toute cette 
vie animale qui emplissait jusqu'au moindre taillis et 
les regardait passer avec des sauts contre les palissades, 
des yeux fins ou langoureux, et des mufHes roses tendus 
vers la bonne odeur de pain frais qu'ils rapportaient 
du restaurant. 

Mâdou, qui jusqu'alors s'était amus^ pour faire 
plaisir à Jack, commença à s'amuser lui-même pour de 
bon. Il n'avaitpas besoin de Tétiquette bleue qui donne 
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à toutes ces petites cours l'air de prisons numérotées, 
pour reconnaître certains animaux de son pays. Avec 
un sentiment mêlé de plaisir et de peine, il regardait 
les kanguroos dressés sur leurs pattes si longues, qu'elles 
ont Tagili té et l'élan d'une paire d'ailes. On eût dit 
qu'il compatissait à leur dépaysement, qu'il souffrait 
de les voir dans ce court espace qu'ils franchissaient 
en trois sauts pour revenir à leur petite cabane avec 
cette précipitation de l'animal domestique qui sait le 
refuge et la nécessité du gîte. ^ 

Il s'arrêtait devant ces grilles légères, peintes en clair 
pour plus d'illusion, où les onagres, les antilopes étaient 
parqués, sans pitié pour leurs sabots fins, si légers, si 
agiles ; et il y avait des petits coins de verdure pelée, des 
versants de monticules si pauvres d'herbes, que tout 
à coup quelque fragment lointain de paysage brûlé se 
levait pour Mâdou au passage de ces trots rapides. 

Les oiseaux enfermés l'apitoyaient surtout. Au 
moins les autruches, les casoars, logés solitairement 
au grand air avec un arbuste exotique qui les accom- 
pagne dans la perspective des allées comme sur une 
estampe d'histoire naturelle, avaient-ils la place de. 
s'étendre, de gratter au soleil parmi les cailloux cette 
terre neuve, remuée, rapportée, qui garde éternelle- 
ment au Jardin d'acclimatation une physionomie de 
chose improvisée. Ma» s que les perruches, les aras 
semblaient tristes dans cette longue cage séparée en 
compartiments uniformes, dont chacun s'orne d'un 
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petit bassin et d'un arbre à perchoir, sans branches ni 
feuilles vertes I 

Mâdou, en régardant ces endroits mélancoliques, un 
peu sombres, car le bâtiment est bien haut pour sa 
petite cour, pensait au gymnase Moronval. Dans la 
souillure de ces étroits pigeonniers, les plumes écla- 
tantes paraissaient ternies et frangées ; elles parlaient 
de luttes, de batailles, d'effarements de prisonniers ou 
de fous le long d'un grillage en fer ouvragé. Et les 
oiseaux du désert ou de l'espace, les flamants dont les 
plumes roses, les cous tendus s'envolent en triangle sur 
des échappées de Nil bleu et de ciel pâle, les ibis au long 
bec qui rêvent perchés sur les sphinx immobiles, tous 
prenaient la même physionomie banale parmi les paons 
blancs vaniteusement étalés et les petits canards chi« 
nois délicatement peints qui barbotaient à l'aise dans 
leur lac minuscule. 

Peu à peu le jardin se remplissait. 

Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et 
tout à coup, entre deux avenues, un spectacle étrange, 
fantastique, remplit Mâdou d'une extase si grande, 
qu'il en resta immobile, muet, sans un mot pour ex- 
primer sa stupeur, son ravissement. 

Au-dessus des massifs, des grilles, presque à la hau* 
teur des grands arbres, deux éléphants dont bn n'a- 
percevait encore que les énormes têtes et les trompes en 
mouvement, s'avançaient balançant sur leurs larges 
dos tout un monde bariolé, des femmes avec dui^ om- 
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brelles claires, des enfants coiffés de chapeaux de p^ille^ 
des têtes brunes, blondes, en cheveux, ornées deruban^-' 
de couleur. Après les éléphants, toute autre d'allure, 
une girafe venait, le cou raide, portant très haut sa 
petite tête sérieuse et fière. Des gens étaient montés 
dessus, et cette singulière caravane défilait dans Pallée 
tournante, entre la dentelle des jeunes branches, avec 
des rires, des petits cris, Texcitation que donne la hau- 
teur, Tair plus vif et aussi une crainte vague corrigée 
par beaucoup d'amour-propre. 

Sous le soleil déjà chaud, ces étoffes de printemps 
paraissaient riches et soyeuses, et toutes les couleurs 
ressortaient sur la peau épaisse et rugueuse des élé- 
phants. Enfin on les vit tout entiers^ guidés par le 
cornac, la trompe tendue de droite à gauche vers les 
pousses d'arbres ou les poches des promeneurs, épais, 
chargés, tranquilles, agitant à peine leurs longues 
oreilles, qu'un enfant penché sur leur dos ou quelque 
grande fille du peuple en train de rire chatouillaient 
légèrement d'une pointe d*ombrelle ou d'un fouet 
inoffensif. 

— Qu'as-tu, Mâdou?... tu trembles... Est-ce que tu 
es malade? demanda Jack à son camarade. 

Positivement Mâdou défaillait d'émqtion ; mais 
quand il apprit que lui aussi pourrait monter sur les 
lourdes bétes^ sa figure prit un air grave posé, pres- 
que solenneL 

Jack refusa de l'accompagner. 
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Il resta avec sa mère qu'il ne trouvait pas assez gaie, 
assez riante pour ce jour de bonheur; il éprouvait le 
besoin de se serrer contre elle, de Tadmirer, de mar- 

A. 

cher dans la' poussière de ses longues jupes de soie 
qu'elle laissait si royalement traîner. Assis tous deux, 
ils regardèrent le petit nègre se hisser tout en haut de 
l'éléphant avec une hâte^ un frémissement singuliers. 

Une fois là, il parut chez lui^ à sa place. 

Ce n'était plus Tenfant dépaysé, ridicule d'allures, 
de langage presque grotesque; ce n'était plus le collé- 
gien gauche et mal tourné, le petit domestique humilié 
par ses fonctions serviles et la tyrannie du maître. Sous 
sa peau noire, ordinairement terreuse, on sentait cir- 
culer la vie, ses cheveux laineux se soulevaient sauva- 
gement, et dans ses yeux, parmi les langueurs de l'exil, 
luisaient des éclairs de colère ou de domination. 

Heureux petit roi ! 

Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le tour des 
allées. 

— « Encore, encore! » disait-il, et sur le petit pont 
qui traverse la pièce d'eau, entre les enclos des ona- 
gres, des kanguroos, des agoutis, il passait et repas- 
sait, excité jusqu'à l'ivresse par l'allure pesante et ra- 
pide de l'éléphant. Kérika^ le Dahomey, la guerre, les 
grandes chasses, tout cela lui revenait en mémoire. 
Il parlait seul, dans sa langue, et à cette petite voix 
d'Afrique, gazouillante, caressante, qui lui faisait fer- 
mer les yeux de plaisir, l'éléphant avait des barrissa- 
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inents enthpusiasteSy les zèbres bennissaient^ les anti- 
lopes bondissaient effarées, pendant que de la grande 
cage aux oiseaux exotiques où le soleil tombait avec 
des rayons plus rouges, arrivaient des gazouillements, 
des cris, des appels; des coups de bec stridents, tout 
un tumulte de forêt vierge avant l'heure apaisée du 
sommeil. 

Mais ilétait tard. Il fallait rentrer, descendre de ce 
beau rêve. D'ailleurs, sitôt le soleil disparu, lèvent 
s'éleva, vif et froid, comme il arrive dans ces débuts 
du printemps où la gelée des nuits succède aux chauds 
rayons des jours. 

Cette impression d'hiver fit aux enfants un retour 
morne et transi. La voiture filait dans la direction du 
gymnase, s^éloignait de l'Arc-de-Triomphe encore tout 
enflammé du couchant et semblait aller vers la nuit. 
Mâdou songeait sur le siège, à côté du cocher ; Jack, 
sans trop savoir pourquoi, avait le ccéur gros, et par 
hasard madame de Barancy se taisait. Elle avait pour 
tant quelque chose à dire, et quelque chose qui lui. 
coûtait {probablement beaucoup, car elle attentilit au 
dernier moment pour parler : 
Enfin elle prit la main de Jaçk dans la sienne. 
— Ecoute, mon enfant. J'ai une mauvaise nouvelle 
à Rapprendre... 

Il comprit tout de suite qu'un grand malheur lui 
arrivait, et ses yeux suppliants se tournèrent vers sa 

mère: 

l3 
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— Oh t ne le dis pas, ne le dis pas ce que tu as à 

m'apprendre. 

Alais elle continua, parlant à voix basse et très 
vite : 

— Il faut que je parte pour un grand voyage— Je 
suis obligée de te quitter... mais je t'écrirai... Ne pleure 
pas, surtout, mon chéri, tu me ferais trop de peine... 
D^abord ce n'est pas pour longtemps que je m'en ^ais... 
nous nous reverrons bientôt... oui, bientôt, je te le 
promets... 

Et elle se mit à lui raconter une foule d'histoires 
saugrenues. Il s'agissait d'affaires d'argent, d'une suc* 
cession à recueillir, de choses tout à fait mysté- 
rieuses. , 

Elle aurait pu parler longtemps encore, inventer 
mille autres histoires, Jack ne Técoutait plus. Affaissé, 
anéanti, il pleurait silencieusement dans son coin, et 
le Paris qu'ils traversaient lui semblait bien changé 
depuis le matin, dépouillé de ses rayons printaniers, 
de ses parfums de lilas, lugubre, désastreux; car il le 
regardait avec les yeux trempés de larmes d'un entant 
qui vient de perdre sa mère: 
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Quelque temps après ce départ précipité, il arriva 
tu gymnase une lettre de d'Argenton. 

Le poète écrivait à son « cher directeur » pour lui 
annoncer que la mort d'une parente ayant changé sa 
position, il le priait d'accepter sa démission de profes- 
seur de littérature. En post-scriptum et d'une façon 
tout à fait cavalière, il ajoutait que madame de Ba- 
rancy, obligée de quitter Paris subitement, confiait le 
petit Jack aux soins paternels de M. Moronval. En 
cas de maladie de l'enfant, écrire à l'adresse de d'Ar- 
genton, à Paris, avec ordre de faire suivre. 

ff La« soins paternels de Moronval. » Avait-il dû 
rire en écrivant cette phrase I Comme s'il ne connais- 
sait pas le mulâtre, comme s'il ne savait pas ce qui 
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atterdait Tenfant à l'institution quand on apprendrait 
que sa mère était partie et qu'il n'y avait plus rien à 
espérer d'elle f 

Au reçu de cette lettre sèche, succincte, impertiaente 
à force de discrétion, Moronval e^at un de ces terribles 
accès de colère, déréglés et fous, comme il en avait 
quelquefois, et qui faisaient passer dans le gymnase le 
tremblement, l'agitation, la consternation d'un orage 
sous les tropiques. 

Partiel 

Elle était partie avec ce va-nu-pîeds, ce bellâtre ca- 
gneux^ sans talent, sans esprit, sans rien. Ah! elle en 
aurait de l'agrément I... Si ce n'était pas honteux, une 
femme de son âge, car elle n'était plus de la première 
leunesse, avoir le cœur de s'en aller, de laisser là ce 
pauvre enfant, seul dans Paris, livré à des étrangers. 

Tout en s'apitoyant sur le sort du pauvre enfant, 
le mulâtre avait un mauvais petit froncement de ba- 
bines qui semblait dire: « Attends... attends;., je 
m'en vais te le soigner, moi, ton Jack, et tout à fait 
paternellement! » 

Ce qui l'irritait surtout, c'était moins sa déconvenue 
de cupidité, sa revue flambée, ce dernier espoir de 
fortune à jamais perdu, c'était moins tout cela que le 
mystère insolent, défiant, dont s'entouraient ces deux 
êtres qui s'étaient connus par lui, chez lui, à qui sa 
maison avait servi d'intermédiaire. Il courut au bou- 
levard Haussman pour avoir des renseignements, sa- 
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voir quelque chose ; mais là le mystère était le même. 
Constant attendait une lettre de madame. Elle savait 
seulement qu'on 'avait définitivement rompu avec 
« bon ami, » qu'on quitterait le boulevard et que le 
mobiliqr serait probablement vendu. 

-^ Ah ! monsieur Moronval, ajoutait le vigoureux 
factotum, c^est un grand malheur que nous ayons mis 
le pied dans votre baraque. 

Le mulâtre revint au gymnase, convaincu qu*au 
prochain trimestre. on lui retirerait le petit Jack, ou 
que lui-même serait forcé de le renvoyer faute de paie- 
ment. Il en résulta pour lui, comme pour toute l'in- 
stitution du reste, que le jeune de Barancy n*étant 
plus utile à ménager, il convenait de prendre une re» 
vanche de toutes les platitudes dont on l'entourait de-< 
puis un an. 

Cela commença de haut, à la table du maître, où 
Jack s'assit désormais, non-seulement l'égal, mais le 
jouet et le martyr des autres. Plus de vin, plus de gâ- 
teaux, 

c L'églantine, » comme tout le monde, « l'églan- 

tine » saumâtre, douceâtre et trouble, aussi chargée de 
corps étrangers et de mousse malsaine que les eaux 
d'une crue. Et tout le temps des regards haineux, des 
allusions blessantes. 

On affectait de parler de d'Argenton devant lui. 
C'était un faux poète, égoïste, vaniteux. Quant à sa 
noblesse, on savait à quoi s'en tenir, el les grands cor- 
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ridors sombreS; où soi-disant se traînait son enfance 
mabdive, n'avaient jamais existé dans un vieux châ • 
teaa perdu au fond des montagnes, mais dans le petit 
hôtel garni que sa tante dirigeait rue de Fourcy, parmi 
cet enchevêtrement de ruelles tortueuses et humides 
qui entourent l'église Saint -^aul. Elle était auver- 
gnate» la brave femme, et chacun se souvenait de 
l'avoir entendue crier à son neveu, dans ces mêmes 
corridors sombres : « Amaury, mon garçon, monte- 
moi la clé du ché bi (du sept bis), -» Et le vicomte 
montait la clé du ché bi. 

Ces railleries féroces contre le poëte qu'il détestait 
amusaient l'enfant; mais quelque chose Tempêchait de 
rire, de se mêler à la gaîté bruyante des « petits pays 
. chauds, » enchantés de témoigner de leur bassesse à 
chaque plaisanterie de Moronval. C'est que toujours à 
la suite de ces révélations burlesques, arrivaient des 
allusions à une autre personne que Jack tremblait de 
reconnaître, bien qu'aucun nom ne fût prononcé. On 
eût dit qu'un lien quelconque unissait dans l'esprit des 
convives Amaury d'Argenton, ce grand homme raté, 
bellâtre, ridicule, et cette autre personne que l'enfant 
adorait et respectait par dessus tout. 

Il y avait principalement un certain duché de Ba- 
rancy qui revenait dans toutes les conversations. 

— Où le placez-vous, ce duché-là, criait Labas* 
sindre, en Touraine pu bien au Congo? 

— II faut convenir en tout cas qu'il est joliment 
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bien entretenu..., répondait le docteur Hirsch avec un 
clignement d'yeux. 

— Bravo, bravo!... Très joli, entretenu. 
Et Ton riait, l'on se tordait. 

Il était question aussi du fameux lord Peambock^ 
majdr général dans l'armée des Indes. 

— Je Tai beaucoup connu,^ disait le docteur Hirsch •, 
c'est lui qui commandait le régiment des trehte«six 
papas. 

— Bravo, les trente-six papas I 

Jack baissait la tête, regardait son pain, son assiette, 
n'osait même pas pleurer, pris dans cette ironie qui 
rétouffait. Parfois, sans qu'il saisît exactement les pa- 
roles qu'il entendait, quelque chose de plus railleuï 
dans l'expression de ces visages, de plus lippu dans 
leur rire, l'avertissait deToutrage qu'on voulait lui 

fidre. 
Alors madame Moronval lui disait doucement : 

— Jack, mon ami, allez donc voir un moment à la 
cuisine. 

Puis elle grondait les autres à voix basse.. 

— Bahl disait Labassindre, il ne comprend pas. 
Certes, il ne comprenait pas tout, le pauvre enfant} 

mais son intelligence s'ouvrait à ces premières tris- 
tesses, se fatiguait à chercher les raisons au mépris 
haineux qui l'entourait; et certains mots obscurs tom- 
bés de ces conversations de table lui restaient dan^ 
Pesprit comme un doute ou comme une souillure. 



l5t JACK 

Il savait depuis longtemps qu'il n'avait pas de père 
qu'il portait un na^n qui n'était pas le sien, que 
mère n'avait pas dà mari ; cela servait de poin| de d 
part à ses réflexiofiS inquiètes. Des susceptibilités lui 
venaient. Un jour, le grand Saïd l'ayant appelé « enfant 
de cocotte, » au lieu d'en rire comme autrefois, il se 
précipita au cou de l'Égyptien en lui faisant un garrot 
de seâ petites mains crispées^ au risque de l'étrangler* 
Aux hurlements de Saïd, Moronval accourut, et, pour 
la première fois depuis son entrée au gymnase, le petit 
de Barancy fit connaissance avec la matraque. 

A partir de ce jour-là, le charme fut rompu. Le 
mulâtre ne se retint plus dans ses élans de correction ; 
taper sur un blanc lui paraissait si bon ! Maintenant, 
pour que le sort de Jack fût tout à fait semblable 
à celui de Mâdou, il ne lui manquait plus que de passer 
à la cuisine. N'allez pas croire au moins que, dans 
cette révolution du gymnase, la destinée du petit roi se 
fût améliorée. Au contraire, il était plus que jamais le 
souffre-douleur de toutes les ambitions déçues. Labas- 
sindre le bourrait de coups de pied, le docteur Hirsch 
continuait à lui allonger les oreilles, et le Pèfe au bâ- 
ton lui faisait payer cher l'effondrement de sa Revue. 

« Jamais contents, jamais contents, » répétait le 
malheureux petit nègre, harcelé par les exigences ty- 
ranniques de jes maîtres. A son découragement se 
joignait un état singulier de nostalgie causé par la 
saison nouvelle, le retour si troublant de la chaleur eC 
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du soleil, et snnout par cette visite au Jardin d'accli- 
mation^ %fn lui avait apporté des souvenirs vivants, 
palpitants, tout un rappel de la patrie absente. 

Sa mélancolie d^exilé se traduisit d'abord par un 
mutisme entêté, une résignation s^ns révolte contre 
les exigences et les coups. Puis la £gure de Mâdou prit 
une résolution, une animation extraordinaires. On eût 
dit qu'en courant dans la maison, dans le jardin, à ses 
occupations multiples, il allait vers un but lointain, 
inconnu de tous; et ce qui l'aurait fait penser, c'était 
la fixité de ses regards, l'avance qu'ils semblaient 
avoir sur tout son être, comme si quelqu'un marchait 
devant lui et l'appelait. 

Un soir, le négrillon étant en train de se coucher, 
Jack l'entendit gazouiller doucement dans sa langue' 
étn^ngëre et lui demanda : 

— Tu chantes, Mâdou? 

* — Non, moucié, moi pas chanter, parler nëgue. 

Et il fit toutes ses confidences à son ami. Il avait 
résolu de partir. Il y pensait depuis longtemps, n'at- 
tendant que le soleil pour exécuter son dessein. Main- 
tenant que le soleil était revenu, Mâdou allait retour- 
ner au Dahomey, retrouver Kérika. Si Jack voulait 
venir avec luij ils iraient à pied jusqu'à Marseille, se 
cacheraient dans un bateau et partiraient ensemble sur 
la mer. Il ne pouvait rien leur arriver de mauvais, 
puisqu'il avait son gri^gri. 

L'autre fit des obje-tions. Si malheureux qu'il fût. 
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le pays de Mâdou-Ghézô ne le tentait pas. Le grand 
bassin de cuivre rouge rempli de têtes coupées lui re- 
venait sinistrement Â la mémoire. Et puis il serait en- 
core pliss loin de sa mère. 

— Bon, dit le nègre tranquillement, toi rester gym* 
nase, moi partir tout seul. 

— Et quand j>artiras-tu ? 

— Demain, répondit le nègre d'une voix, résolue, et 

> 

tout de suite il ferma les yeux pour s'endormir, 
comme s'il eût eu besoin de toutes ses forces. 

Le lendemain matin, c'était « jour de méthode, » 
comme on disait au gymnase. Ce jour-là, on se réunis- 
sait pour le cours de madame Decostère dans le grand 
salon, à cause de l'orgue-harmonium nécessaire à la 
lecture expressive. En entrant, Jack aperçut Mâdou 
en train de frotter silencieusement l'immense salle, et 
pensa qu'il avait renoncé à son voyage. 

Il y avait une heure ou deux que les « petits pays 
chauds » travaillaient et se décrochaient la mâchoire 
pour la « configuration des mots, » quand la tête de 
Moronval apparut à la porte entre-bâillée. 

— Mâdou n'est pas ici? 

— Non, mon ami, répondit madame Moronval- De- 
costère, je l'ai envoyé au marché pour la provision. 

Ce mot de provision amena sur tous ces visages 
d'enfants une telle expression dq bonheur, qu'ils» au- 
raient pu donner tout de suite la configuration exacre 
de ce vocable, si on la leur avait demandée. Ils étaient 
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si s^ctement nourris! Jack, moins affamé, pensa à la 
conversation de la veille qui, entendue au moment du 
sommeu, luC était restée comme un rêve 

M. Moronval s'éloigna pour revenir quelques ins- 
tants après : 

— Eh bien, et Mâdou ) 

— Il n'est pas rentré, i. Je n'y comprends rien, dit 
la petite femme, un peu inquiète^elle aussi. 

Dix heures, onze heures, pas de Mâdou. La leçon 
était finie depuis longtemps. Cétait l'heure oti d'or- 
dinaire montaient de la cuisine en sous-sol, si étroite 
pourtant et si pauvre, des odeurs chaudes qui sur- 
excitaient l'appétit féroce des collégiens. Ce matin- 
là, rien, ni légume, ni viande, et toujours pas de Mâ- 
dou. 

— Il luisera peut-être arrivé quelque chose... disait 
madame Moronval, plus indulgente que son maussade 
époux, qui de temps en temps s'en allait guetter, la 
matraque à la main, à la porte du passage, l'arrivée 
du négrillon. 

Enfin les douze coups de midi sonnèrent à toutes 
les horloges, à toutes les pendules, à tous les clochers 
du voisinage, apportant cette heure du déjeuner qui 
partage le travail de la journée en deux portions à peu 
près égales. Cette joyeuse sonnerie vibra d'une ^çon 
sinistre dans les estomacs creux de tous les habitants 
du gymnase. Et pendant que le silence se faisait parmi 
^ Ubriques d'aleateuii et que même des masures du 
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passage tous, les feux allumés envoyaient des bruits de 
friture et des fumets appétissants, les maîtres et les 
élèves désœuvris se livraient à cette attente folle de la 
manne qui liianquait. 

Voyez-vous cette institution affamée, sans vivres, 
perdue comme un radeau en détresse, au milieu d'un 
océan de^déjeuneurs. 

Les « petits pays chauds » avaient les traits tirés, les 
yeux agrandis, et sentaient se réveiller en eux, avec les 
crampes de la faim, leurs anciennes férocités de caii^ 
nibales. Vers deux heures pourtant, madame Moron« 
val-Decostère.se décida, malgré son aristocratie native, 
à aller acheter de la charcuterie^ n'osant confier la 
commission à aucun de ces petits affisunés. capables de 
tout dévorer en route. 

Quand elle revint, chargée d'énormes pains et de 
papiers huileux, on l'accueillit d'un hourrah enthou* 
siaste, et alors seulement, comme si toutes les. imagi* 
nations exténuées se.fussent ranimées au moment du 
repas, chacun fit part aux autres des suppositions, des 
craintes 4Drovoquées par le départ du petitroL Moron- 
val, lui, ne croyait pas aux accidents; il avait de. trop 
bpnnes raisons pour prévoir une.escapade. 

— Combien avait-il d'argent sur lui? demanda -t-il. 

— Quipze francs, répondit timidement sa temme. 
-- Quinze francs],,. Alors, c'est sûr, il aura filé. 

— Ce n'est pourtant pas avec, quinze francs qu'il 
pourrii re^aguçi l$î.„DahQaiey^ dit le dûctcur . . . . 
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: Moronyal secoua la tête. et s*ea aUa tout de suite 
biK sa déelaratioa au commissaire du quartier. 

Cétait une mauvaise affaire qui lui arrivait là. Il 
fallait à tout prix retrouver Tenfaoty l'empêcher d'ariî* 
ver jusqu*à Marseille. Le mulâtre avait peur des obser- 
vations de « moucié Bonfils. > Puis ' le monde est si 
méchant. Le petit roi pouvait se plaindre des mauvais 
uaitements qu'on lui avait fait subir^ discréditer le 
pensionnat* Aussi, dans sa déposition chez le commis- 
saire de police^ eut-il bien soin de spécifier que Mâdou 
avait emporté une très grosse somme. Après quoi, il 
ajouta dMn air désintéressé que la question d'argent le 
préoccupait fort peu, et qu'il songeait surtout à tous 
les dangers que courait ce malheureux enfant, ce pau- 
vre petit roi déchu^ exilé, sans trône, sans patrie. 

Le tigre épongeait ses yeuxen parlant. Lespoliciers 
leconsplaient : 

— Nous le retrouverons, M • Moroûval, soyez sans 
inquiétude. 

Mais M • Moronval était très inquiet, au contraire, 
et tellement agité, qu'au lieu d'attendre chez lui bien 
tranquillement le résoltatdes recherches, comme le lui 
conseillait le commissaire, il se mit sur-le-champ en 
campagne, escorté de tous « ses pays chauds, » parm 
lesquels notre ami Jack, pour seconder les efforts de la 
police. ^ 

Ce furent des excursions lointaines et variées à toutes ' 
ks portes de P.aris«.Le mulâtre interrogeait les doua- 

U 
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tntrs, leur donnait le signalement de Mâdou, pendant 
que Jesenfants regardaient sur ces longues routes qui 
commence;:^ aux octrois s'ils ne voyaient pas s'éloi- 
gner parmi les chariots vides ou quelques régiments 
en marche, la silhouette noire et simiesque du petit 
roi. Ensuite on se rendait à la préfecture de police à 
Theure du rapport; ou bien l'on entrait dans les 
postes, le matin, quand s'Ouvrent les portes du violon 
et qu'on opère le premier triage dans ce grand coup de 
filet nocturne oti se débattent tant de misères et tant 
d'infamies. 

Ahl il en ramène de la vase, l'horrible filet, en plon- 
geant jusqu'aux fonds grouillants de la grande ville ; 
quelquefois cette vase est rouge, et quand on la remue, 
il en monte une odeur fade de crime et de sang. 

Quelle singulière idée d'amener là des enfants, de 
leur remplir les yeux de toutes ces hideurs^ de secouer 
leurs nerfs au tremblement de ces voix suppliantes, 
aux hurlements, aux malédictions, aux sanglots, aux 
chansons enragées, à toute cette musique infernale 
qu'on entend dans les postes remplis et qui leur a valu 
ce sobriquet grinçant et triste : le violon I 

C'était ce que le directeur du gymnase appelait : 
initie»* ses élèves à la vie parisienne. 

Les « petits pays chauds » ne comprenaient pas bien 
tout ce qu'ils voyaient, tout ce qu'ils entendaient, niais 
ils rapportaient de là une impression sinistre ; Jack 
surtout^ dont Tintelligence était plus éveillée, plua 
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affinée surtout, revenait de ces promenades le cœur 
serré, inquiet, sensible, tout effaré de ces dessous d'un 
Paris entrevu, et songeant parfois avec épouvante : 
« Mâdou est peut-être là dedans. » 

Pï is il se rassurait en pensant que le négrillon 
deviiit déjà être loin, courant à toutes jambes sur la 
route de Marseille, qu'il se figurait droite comme un 
I , avec la mer au bout et des bateaux prêts à partir. 

Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack éprouvait 
un mouvement de joie quand il voyait la place vide 
de son ami : 

« Il court, il court, le petit roi!... » se disait-il, et 
pour un moment il oubliait les tristesses de sa propre 
existence, l'abandon inexplicable oîi sa mère le lais- 
sait. Cependant, une chose l'inquiétait touchant le 
voyage de Mâdou. Le temps qui était si beau le jour 
du départ avait subitement changé. A présent c'é- 
taient des déluges de pluie, de grêle, de neige même, 
entre lesquels le printemps cherchait à rassembler ses 
rayons égarés ; à cela il avait grand'peine, et pour 
quelques éclaircies fortuites, le vent qui soufflait con- 
tinuellement ramenait des tourbillons de giboulées, 
si bien que « les petits pays chauds » endormis sous 
leur vitrage crépitant et vibrant, enveloppés de l'air 
du dehors qui secouait leur frêle bâtisse, la faisait 
crier et tremble/, pouvaient rêver de longues travers 
sées, reconnaître des impressions de pleine mer et de 
dangers s^ns abris. 
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Pelotonné sous ses couvertures pour se soustraire 
aux terribles vents coulis cinglant et sifflant à travers 
le dortoir comme des lanières, Jack suivait dans son 
esprit la Toute imaginaire qu'avait prise Mâdou- 
Ghézô. Il le voyait blotti au bord d'un fossé, au coin 
d'un bois, subissant la rafale et Fondée, et la petite 
casaque rouge impuissante à le défendre contre les 
colères de la saison. 

Ebl bien, non, la réalité était encore plus sinistre 
que toutes ces suppositions. 

— Il est retrouvé I cria Moronval un matin en se 
précipitant dans la salle à manger au moment oîi 
l'institution allait se mettre à table. . • Il est retrouvé. 
J'ai reçu l'avis de la préfecture de police. . . Vite, 
mon chapeau, ma canne... je coui's le réclamer au 
dépôt. 

Il était dans un état cruel d'indignation, de joie 
méchante. 

Autant pour flatter le maître que pour satisfaire 
ce besoin de crier qui les distinguait, les c petits pays 
chauds » accueillirent la nouvelle par un hourrah 
formidable. Jack ne mêla pas sa voix à ce hurlement 
de triomphe, et tout de suite il pensa : c Ahl le 
pauvre Mâdou. » 

Mâdou était au dépôt, en effet, depuis la veilio. C'est 
là, dans ce cloaque, au milieu de malfaiteurs, de 
vagabonds, d'un tas humain vautré de paresse, de 
dégoût, de fatigue ou d'ivrognerie, pêle-mêle sur des 
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matelas jetés à terre, c'est là que l'héritier présomptif 
de la couronne de Dahomey fut retrouvé par son 
excellent maître* 

— Ahl malheureux enfant, dans quel état faut-il 
que je. ^. que je,.* 

Le digne McH-onvaln'en put dire davantage^ étranglé 
par la surprise et l'émotion; et à le voir jeter au cou 
du négrillon ses deux grands bras comme d'avides ten- 
tacules, l'inspecteur de police, qui l'accompagnait, 
ne put s'empêcher de penser : 

^ A la bonne heure 1 voilà un maître de pension 
qui aime ses élèvéSé 

En revanche, ce sans-cœur de Mâdou paraissait 
frappé d'une complète indifférence; ses traits n'expri- 
mèrent rien en voyant paraître Moronval, ni joie, ni 
peine, ni surprise, ni honte, pas même cette sainte 
terreur que le mulâtre lui inspirait d'ordinaire et 
que les circonstances auraient dû, ce semble, fortifier. 

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa face 
déteinte, pâlie en-dessous et dépourvue de luisant. Ce 
qui accentuait encore cette prostration, c'était l'aspect 
sordide et effrayant de toute sa personne, un paquet 
de guenilles boueuses. De la tête aux pieds et jusque 
dans ses cheveux crépus, la boue s'était amassée par 
couches anciennes, récentes, superposées, et dont les 
plus sèches s'enlevaient par plaques couleur de pous- 
sière* 

Il avait l'air d'un être amphibie qui s'est tour à 
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tour trempé dans le flot et roulé dans le sable du 
rivage. 

Plus de souliers aux pieds, plus ,de casquette; son 
galon avait tenté sans doute quelque maraudeur. Rien 
que sa culotte, qui n'avait plus que le fil, et son gilet 
rouge tout effiloqué, dont la couleur n'apparaissait 
que de place en place, mangée de soleil et de^ fange. 

Que lui était-il donc arrivé ? 

Lui seul aurait pu le dire, s*il eût voulu parler. 
L'inspecteur savait seulement que des agents de la 
sûreté faisant une ronde, la veille, dans les carrières 
d'Amérique, l'avaient trouvé couché sur un four à 
plâtre; à peu près mort de faim et tout engourdi par 
l'excessive chaleur du four. Pourquoi était-il encore à 
Paris? Qui l'avait empêché de partir? 

Moronval ne le lui demanda pas, ne lui adressa pas 
un mot dans le long trajet en voiture qu'ils firent tous 
les deux du dépôt au gymnase. 

Entre Tenfant, jeté dans un coin comme un paquet, 
défait, hébété et triste, et le directeur solennel et 
triomphant, il n'y eut que des regards d'échangés. 

Et quels regards I 

Une lame aiguë, acérée et tranchante, se croisant 
dans le vide avec un pauvre petit fer plié, rompu, 
vaincu d'avance. 

Quand Jack vit passer dans le jardin cette face noire 
et piteuse, ridée, rapetissée parmi ses haillons, il eut 
peine à reconnaître le petit roi. 
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Mâdou lui jeta un c boujou, moucié » d'une tris- 
tesse inexprimable; puis de toute la journée il ne fut 
plus question de lui. Les classes eurent lieu dans leur 
décousu ordinaire, les récréations aussi. Seulement, 
de temps en temps, à plusieurs reprises, on entendit 
de grands coups sourds et des gémissements profonds 
qui venaient de la chambre du mulâtre. Même quand 
ce bruit sinistre cessait, Jack, dans sa crairite, croyait 
encore l'entendre; M™* Moronval semblait très émue 
aussi en l'écoutant, et parfois le livre qu'elle tenait 
entre ses mains tremblait de toutes ses pages. 

A dîner, le directeur s'assit , exténué mais ra- 
dieux : 

— Le miséabet disait-il à sa femme et au docteur 
Hirsch; le mîséabe/,.. dans quel état il m'a mis f 

Le fait est qu'il avait l'air épuisé de fatigue. 

Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit à côté du sien 
occupé. Le pauvre Mâdou avait mis son maître dans 
un tel état, que lui-même avait été se coucher et n'a- 
vait pu le faire tout seul. 

Jack aurait bien voulu lui parler, savoir Ic:^ détails 
de son Voyage si pénible et si court; mais madame 
Moronval et le docteur Hirsch étaient là, penchés sur 
le petit, qui semblait sommeiller avec ces gros soupirs 
que laisse une journée d'éreintement et de larmes. 

— Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas qu'il 
woit malade? 

— Pas plus que moi, madame Moronval... Voyez- 
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VOUS) c'est cuirassé comme un moniitor, rette ts- 
pèce-là. 

Quand ils furent partis, Jack prit la ihaindeMâdou, 
toute noire sur la couverture, irâpeuse et brûlante' 
comme une brique qui sort du four. 

— Bonsoir, Mâdou. • 
Mâdou entr^ouvrit les yeux, tx, r^ardantson ami 

avec un découragement farouche : 

— Cest fini Mâdou, lui dit-il tout bas. Mâdou 
perdu grigri. Plus voir Dahomey jamais. Fini*.. 

Voilà pourquoi il n'avait pas quitté Paris. Deux 
heures après sa fuite du gymnase, alors qu'il cherchait 
aux abords de la banlieue une porte ouverte s»ur la 
campagne, les quinze francs du ma^rché, la médaille 
qu'il portait à son cou étaient pa3^és^ sans qu'il sût 
comment^ dans la poche d'un de ces fouleurs de bar- 
rière pour qui toute proie est bonne, un de ces 
oiseaux rapaces^ qui se jettent sur tout ce qui brille» 

Alors, sans plus somger à Marseille, aux bateaux^ 
au voyage, sachant bien que sans son grigri il n'at- 
teindrait jamais le Dahomey, Mâdou avait rebroussé 
chemin et roulé pendant huit jours et huit nuits dans 
tous les baS'fonds de Paris souterrain à la recherche, 
de son amulette. Craignant d'être repris et réintégré 
chez Moronval, il avait mené cette vie nocturne, ram* 
pante, effarouchée, que mène le Paris sombfe qui 
vole et qvû tue. Il avait couché dans les maisons çi| 
constructioUi les terrains vague^yies tuyaux de coiv» 
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duite sous les ponts où le vent souffle, derrière les 
barrières de théâtre parmi les débris du dîner d« la 
queue. 

Favorisé par sapetitesse et sa couleur noire, il avait 
pu se glisser partout, et partout c'était habité. 11 avait 
senti le vice le frôler de ses ailes visqueuses et silen- 
cieuses d'oiseau de nuit ; il avait mangé le pain des 
voleurs, car les voleurs sont quelquefois charitables. 
Il avait assisté à des partages nocturnes, à des réveil* 
Ions d'assassins dans des caves de bâtisses, dormi son 
sommeil .d'enfant à. côté du rave d'un escarpe. Mais 
que lui importait à lui ? Il cherchait son grigri et pas- 
sait à travers toutes les infamies sans les voir. 

Dans l'immonde bas-fond parisien, le petit roi res- 
tait paisible comme dans les forêts où Kérika l'emme- 
nait camper pendant les grandes chasses, alors que, 
réveillé la nuit par des beuglements d'éléphants, d'hip- 
popotames, il voyait, sous les arbres gigantesques 
vaguement éclairés, des formes monstrueuses rôder au- 
tour du bivouac et qu'il sentait des ondulations de 
reptiles passer sous les feuilles près- de lui.^ Mais Paris 
est autrement terrible avec ses monstres que toutes, 
les forêts d'Afrique ; — le négrillon dursiit eu bien 
peur, s'il avait vu, s'il avait compris. Heureusement 
la pensée de son grigri l'occupait tout entier, et ici 
comme dans les chasses lointaines, la protection de 
Kérika s'étendait sur lui««, 

— C'C3t fini, Mâdou I 
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Le petit roi n'en dit pas davantage ce soir-là, tellfr- 
ment il était exténué, et son voisin de lit dut s'endor- 
mir sans en savoir plus long. 

Au milieu de la nuit, Jack fut réveillé en sursaut. 
Mâdou riait, chantait, parlait tout seul avec une yo- 
lubilité extraordinaire et dans la langue de son pays. 
Le délire commençait. 

Au matin, le docteur Hirsch, que l'on avait fait 
venir en toute hâte, déclara que Mâdou était très 
malade. 

« Une bonne petite méningo-encéphalite », disait-il 
en frottant les unes contre les autres ses phalaùges 
jaunes et luisantes comme un jeu d'osselets. Ses lu- 
nettes étincelaient. Il avait l'air ravi. 

Un homme terrible, ce docteur Hirsch. La tête far- 
cie de lectures scientifiques, de toutes les utopies, de 
toutes les théories, trop paresseux et décousu dans ses 
idées pour un travail suivi, il avait pris à peine une 
ou deux inscriptions médicales, recouvrant son 
Ignorance réelle d'un fatras d'études compliquées sur 
les médecines indienne, chinoise, chaldéenne. Mêmeil 
s'occupait de magie, et quand une vie humaine tom- 
bait par hasard en son pouvoir, on songeait aux mys- 
tères de l'envoûtement, aux recettes ténébreuses et 
dangereuses des sorcières. 

Madame Moronval était d'avis d'appeler un vrai 
médecin à l'aide de cette science en délire» mais le 
directeur, moins compatissant et ne sç souciant pa$ de 
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faire des frais dont il ne serait peut-être jamais rem- 
boursé, trouva que c^était bien assez du docteur Hirsch 
pour soigner ce macaque et le lui abandonna complè- 
tement. 

Tenant à avoir son malade bien à lui, sans partage, 
Tétrange docteur prit le prétexte d*une complication 
qui pouvait rendre la maladie contagieuse, pour faire 
transporter le lit de Mâdou à l'autre bout du jardin, 
dans une espèce de « resserre > vitrée comme tous les 
bâtiments de l'ancienne photographie hippique et 
dans laquelle se trouvait une cheminée. 

Pendant huit jours, il put essayer, sur sa petite vie- 
time, toutes les médecines des peuples les plus barba- 
res, la torturer à sa guise ; l'autre ne résistait pas plus 
qu'un chien malade. Quand le docteur, chargé de 
petites fioles mal bouchées, sûrement remplies et com- 
posées par lui, de paquets de poudres odorantes et 
variées, entrait dans la « resserre, » en fermant soi- 
gneusement la porte derrière lui, on pensait : 

« Que va-t-il lui faire ? » 

Et les « petits pays chauds, > pour qui un médecin 
était toujours un peu un mage, un sorcier, avaient 
des hochements de tête, des roulements d'yeux en le 
voyant. 

Mais il leur était défendu d'approcher, à cause de 
Tépidémie, et cela faisait un coin mystérieux dans le 
fond du jardin, un coin enveloppé d'ombres, de mysr- 
tare, de terreur, oU semblait se préparer un événement 
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bien plus occulte et effrayant que toutes les drogues 
du docteur. 

Jack aurait désiré pourtant voir son ami Mâdou, 
franchir cette porte close, murée par une infatigable 
surveillance. Enfin, à force de guetter, il saisit ua 
moment où le docteur, à la recherche <le quelque mé- 
dicament oublié, venait de s'élancer vers le passage, 
pour entrer avec le grand* Saïd dans cette infirmerie 
improvisée^ ^ 

C'était un de ces endroits à- demi rustiques où Ton 
abrite des instruments de jardinage, des boutures de 
fleurs^ des plantes frileuses. Le lit de fer où Mâdou 
était couché reposait sur la terre battue. On voyait 
dans les coins des pots de terre jaune empilés les uns 
dans les autres, des morceaux de treillages, des vitres 
cassées, d'un joli bleu, de ce bleu d'atmosphère que 
forment des couches d'air superposées. Des lianes 
fanées, de gros paquets de racines mortes complétaient 
cet aspect xiésolé^ et dans la cheminée, comme si quel- 
que petite plante des tropiques sensible "au froid et 
fragile se fût abritée là; le feu flambait, remplissant la 
serre d'une chaleur étouffante et somnolente. 

Mâdoune dormait pas. Sa pauvre petite figure de 
plus en plus rabougrie, ternie, avait toujours la même 
expression d'indifférence absolue. Ses mains noires se 
crispaient sur le drap, il y avait quelque chose d'ani- 
mal dans l'abandon de son être, ce renoncement à 
tout ce qui Tentourait, et la fa^ondont il se ^ouroait 
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vers ic mui, comme si des routes invisibleç^ se fussent 
ouvertes pour lui entre le^ pierres blanchies à la chaux, 
et que chaque lézarde du vieux bâtiment fût devenue 
une échappée lumineuse vers un pays connu de lui 

•eiul. 
Jack s'apjfrocha du lit : 

— C'est moi, Mâdou-v, C'est moucîé Jack. 
L'jiutre., le. regarda sans comprendre, sans répondre; 

il. ne savait plus le français. Toutes les méthodes du 
monde n'auraient rien pu y faire. Peu à peu la nature 
reprenait ce petit sauvage ; et dans le délire où Ton ne 
s'appartient plus, où l'instinct efface toutes les choses 
apprises, Mâdpu ne parlait que le dahomyen. Jack lui 
dit. encore quelques mots tout doucement, tandis que 
Saïd, plus âgé, s'éloignait vers la porte, plein de ter- 
reur et d'angoisse, saisi par le froid que les grandes 
iiles.de la mort agitent autour d'elle, alors qu'elle 
descend lentement, comme un oiseau q\u plane, sur 
le frortt assombri des agonisants. Tout à c<>up Mâdou 
poussa un long soupir,.. Les deux enfant i se regar- 

dècent. 

— Je crois qu'il dort... murmura Saïd, très pâle, 
Jdck, très troublé aussi^ répondit tout bas : 

— Oui, tu as raison, il dort... allons-nous-en. 

Et tous deux sortirent précipitamment, abandon- 
nant leur camarade à je ne sais quelle ombre sinistre 
qui l'enveloppait, plus frappante encore dans cet en- 
droit bizarre où tombait un jour verdâtre, indéfinissa- 
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ble, un jour de fond de jardin à l'heure du crépuscule. 

Maintenant la nuit est venue. Dans le chenil silen- 
cieux ^t noir dont les enfants ont refermé la porte en 
sortant,' la flamme du foyer brille, se reflète, s'allonge 
dans tous les coins comme si elle cherchait quelqu'un 
qu'elle ne retrouve plus. Elle allume d*un éclair les 
vitres entassées, plonge jusqu'au fond des vases à fleurs, 
grimpe le long des vieux treillages appuyés au mur, 
s'agite, court sans cesse, ne trouvant rien, toujours rien« 
Elle se promène sur le lit en fer, sur cette petite casaque 
rouge dont les manches s'allongent paisiblement dans 
une attitude de repos. Mais il paraît que là encore il 
n'y a plus rien, car la flamme continue à courir au 
plafond, sur la porte, à rôder, k frémir, jusqu'au 
moment où lasse, épuisée, découragée, comprenant 
que le feu est inutile, qu'elle n'a plus personne à ré- 
chauffer ici, elle rentre, dans les cendres et s'éteint, elle 
aussi, comme le petit roi frileux qui l'avait tant aimée. 

• • . Pauvre Mâdou ! L'ironie de son destin le pour- 
suivant j,usque dans la mort, le maître de pension 
hésita longtemps s'il fallait Tenterrer comme un domes- 
tique ou comme une Altesse royale. D'un côté se pré- 
sentait la question d'économie, de l'autre un intérêt 
de réclame et de vanité qui l'emporta. Après beaucoup 
d'indécision, Moronval se di$ qu'il fallait frapper ua 
grand coup et que, le petit roi n'ayant pas rapporte de 
son vivant tout ce qu'on en i ttendait, il était juste d^ 
profiter de sa mort 
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On organisa donc de pompeuses funérailles. 

Tous les journaux reproduisirent une biographie du 
petit roi do^Oahomey, biographie bien courte, hélas ! 
et proportionnée à la durée de son existence, mais en- 
tourée, enveloppée d'un long panégyrique du gymnase 
Moronval et de son directeur. L'excellence de la mé- 
thode Decostère, la.science du médecin attaché à la 
personne de l'enfant royal, la salubrité de l'institution, 
rien n'avait été oublié, et ce qu'il y eut de plus tou- 
chant dans ces éloges, ce fut leur unanimité, leur 
conformité d'expressions. 

Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui, malgré 
ses occupations innombrables et son affairement fié- 
vreux, a toujours Tœil ouvert sur ce qui passe, Paris 
vit défiler tout le long de ses boulevards un convoi 
opulent et étrange. Quatre petits collégiens noirs 
tenaient les cordons d'un corbillard de haute classe. 
Derrière, un collégiôn jaune, coiffé d'un fez, — notre 
ami Saïd, — portait sur un coussin de velours je hê 
sais quels ordres bizarres, quels insignes soi-disant 
royaux. Le mulâtre en cravate blanche venait ensuite, 
entouré de Jack et des autres «pays chauds.» Puis les 
professeurs, les amis de la maison, tous les Ratés qui 
suivaient pêle-mêle, nombreux et lamentables. Oue de 
dos affaissés,de figures raplaties^ souffletées par le destin 
qui leur avait marqué ses cinq doigts sur la ]oue en 
rides ineffaçables, que de regards £uiés, de crânes dé- 
plumés, encore auréolés de réves^ (jue de paletot^ 
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râpés, de souliers éculés, d'espoir déçus, d'ambitioas 
irréalisables t... Toxtt cela défilait piteusemçnt, embar- 
rassé de la pleine lumière du jour, et ce sinistre cortège, 
était bien celui qui convenait au petit roi' dépossédé. 
N'étaient-ils pas, eux aussi^tous ces malheureux illu- 
sionnés^ des prétendants à quelque royaume imagi* 
naire où ils ne devaient jamais entrer ? 

Et n'est-ce pas à Paris seulement que Ton peut voir 
un enter- rement pareil : un roi de Dahomey conduit 
au cimetière par tous les déclassés de la bohème 1 

Pour achever d'attrister cette cérémonie lamentable, 
la pluie, une petite pluie serrée, froide, craquante, 
tomba sans discontinuer, comme si une fatalité de 
froidure s'acharnait contre le petit roi jusque dans la 
terre oti il allait dormir. Hélas ! oui, jusque dans la 
terre ; car une fois la bière descendue, le discours que 
Moronval prononça, vrai dégel de banalités inaffec- 
tueuses, de paroles emphatiques et glacées, n'était 
pas fait pour te réchauffer, mon pauvre Mâdou. 
Le mulâtre parla des vertus, de la grande intelligence 
du défunt, du souverain modèle qu'il aurait fait un 
jour, puis termina son oraison funèbre par Téloge 
banal qui sert en pareil cas : ce C'était un homme! » 
dit-il avec emphase. 

C'était un homme. " 

Pour ceux qui avaient connu cette petite figure de 
singe, apitoyante et sympathique, cette enfance de 
physionomie et dç langage prolongée, par une abrutis- 
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santé servitude, la parole de Moronval paraissait aussi 
navrante que comique. 

Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui regret- 
taient Mâdou, il y avait au moins une émotion véri- 
table^ une douleur sincère, celle de Jack. La mort de 
son camarade l'avait beaucoup impressionné» et cette 
petite frimousse de moricaud, si morne et si profondé* 
ment désolée, qu'il avait entrevue dans l'ombre de 
la serre, le poursuivait sans relâche depuis deux 
jours. A cette obsession se mêlait en ce moment l'im- 
pression de la lugubre cérémonie et aussi le sentiment 
de son propre malheur. Maintenant que le nègre 
n'était plus là^ il se sentait livré tout seul aux colères 
du maître, les autres « petits pays chauds, si aban- 
donnés qu'ils fussent, ayant tous des correspondants 
qui les visitaient quelquefois et auraient protesté contre 
des brutalités par trop visibles. Jack était délaissé, il 
le voyait bien. Sa mère ne lui écrivait plus ; personne 
au gymnase ne savait où elle était. Ah ! s'il avait pu 
l'apprendre, comme il serait allé bien vite se réfugier 
auprès d'elle, lui raconter ses misères. 

Il pensait à cela, le petit Jack, en descendant 
la longue avenue boueuse du cimetière. Labassindre 
et le docteur Hirsch marchaient devant lui, causant à 
bttute voix, et voici ce qu'il entendit : 

— Je suis %ùj qu'elle est à Paris, disait Ltbaftv 
•indre. 
Macbituletnent JTack prêta Toreille. 
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— Je l'ai vue passer avant-hier sur le boulevard. 

— Et lui? 

— Dam! tu penses bien qu'ils ont dû revenii ei> 
semble. 

Elle, lui; c'étaient deux désignations oien vagues 
et pourtant Jack se sentit tout ému, comme quand u 
écoutait ces conversations de table qui le mettaient au 

ipplice. Au bout d'un moment, en effet, les deux 
noms prononcés très distinctement l'avertirent qu'il 
ne se trompait pas* 

Ainsi sa mère était à Paris, dans la même ville que 
lui, et elle ne venait pas l'embrasser. 

— Si j y allais, moi, se dit-il tout à coup. 
Pendant la course si longue du Père-Lachaise à 

l'avenue Montaigne, cette idée Fobséda : s'échapper, 
profiter de la débandade oîi le pensionnat s'en revenait, 
dispersé par la fatigue et les conversations particulières, 
peu soucieux de Tordre et de la tenue, à présent que 
l'effet était produit, la représentation terminée. 

Moronval, entouré de ses professeurs et d'un groupe 
de Ratés, ouvrait la marche et se retournait de temps 
en temps avec un geste de ralliement : « Allons I » vers 
le grand Saïd, qui dirigeait une seconde escouade. 
L'Égyptien, à son tour, transmettait l'appel et le geste 
du maîti^ aux petites jambes qui suivaient pénible- 
ment à une longue distance ; c Allons-! allons! » Alors 
les retardataires se mettaient à courir et finissaient par 
rejoindre le gros de la troupe, à force de bonne volonté* 
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Seul. Jack restait de plus en plus en arrière, feignant 
une grande lassitude. / 

«- Allons ! disait MoronvaL 

— Allons ! allons î répétait l'Égyptien. 

A l'entrée des Champs-Elysées, Sald se retourna une 
dernière fois, en agitant ses grands bras en télégraphe; 
mais il les laissa retomber aussitôt dans une posturt 
effarée, stupéfaite. 

Cete fois le petit Jack avait disparu. 
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D*abord il ne courut pas. Il ne voulait pas avoir 
l'air de quelqu'un qui s'évade. 

Il allait au contraire d'un pas de flâneur et d'indif- 
férent, l'œil au guet» par exemple, et les jambes prêtes 
à un élan prodigieux. Mais, à mesure qu'il approchait 
du boulevard Haussmann, une folle envie de courir 
le poussait en avant, et ses petits pas s'allongeaient 
malgré lui, son impatience d'arriver s'augmentant 
d'une terrible inquiétude. 

Qu'allait-il trouver au boulevard? Peut-être la 
maison fermée. Et si Hirsch et Labassindre s'étaient 
trompés, si sa mère n'était pas revenue, alors que de» 
viendrait-il ? L'alternative de rentrer au gymnase après 
cette escapade ne lui vint même pas à l'esprit. S'il j 
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avait pensé, le souvenir des coups sourds et des plaintes 
lugubres qu'il avait entendus toute une après-midi 
dans la chambre où le mulâtre et Mâdou étaient restés 
enfermés, l'aurait rempli d'épouvante et . détourné de 
son projet. 

c Elle est là! » se dit Tenfant avec un transport 
de joie, en voyant de loin toutes les fenêtres de l'hôtel 
ouvertes et les battants du portail écartés, comme lors- 
que sa mère était prête à sortir. Il se précipita pour 
arriver avant que la voiture fût partie. Mais dès le 
vestibule, l'aspect de la maison lui parut extraor- 
dinaire. 

Elle était pleine de monde, d'animation. 

Sous le porche on descendait des meubles, des faur 
teuils, des canapés dont les étoffes de couleur tendre, 
faites poiu* le demi- jour du boudoir, semblaient dépay- 
sées dans la lumière de la rue. Une glace enguirlandée 
d'amours s'appuyait sur la pierre froide de l'entrée, 
pêle-mêle avec des jardinières fanées, des rideaux dé- 
montés, un petit lustre en cristal déroche. Des femmes 
en grande toilette circulaient dans Tescalier, et sur 
le tapis assourdi leurs pieds menus se croisaient avec 
les gros souliers des commissionnaires qui descen- 
daient chargés de meubles. 

- Ja^k^ stupéfait, monta mêlé dans cette foule, et il 
eut peine à reconnaître l'appartement, tellemeî.t toutes 
les pièces semblaient confondues dans le désordre 
de leurs meubles transposés d'un endroit à ''autre 
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déplacés, dépareillés et encore neufs. Les visiteurs ou- 
vraient les tiroirs vides, donnaient de petites tan-s 
lur le bois des bahuts, le cuir tendu des chaises, lor- 
gnaient autour d'eiftc d'un air impertinent, et quelque- 
fois, en passant devant le piano, une damef élégante, 
sans s'arrêter ni se déganter, faisait sonner les notes. 
L'enfant croyait rêver en voyant sa maison envahie 
par cette cohue où il ne reconnaissait personne, oîi il 
passait inaperçu comme n'importe quel étranger. 

Et sa mère, où était-elle ? 

Il essaya d'entrer dans le salon ; mais la foule s'y 
pressait, regardant quelque chose au fond de la pièce, 
et Jack, trop petit pour pouvoir rien distinguer, en- 
tendait seulement crier des chiffres et les petits coups 
secs d'un marteau frappant sur une table. 

€ Un lit d'enfant à baldaquin, doré et capitonné!,..» 

Jack vit passer près de lui, entre de grosses pattes 
noires, le petit lit que « bon ami » lui avait donné et 
où il avait fait ses plus Jolis rêves. Il voulait crier 
« Mais il est ^ moi, ce lit. Je ne veux pas qu'on 
l'emporte... » Une honte le retint ; et il était là, stupide, 
errant, éperdu, cherchant sa mère de pièce en pièce, 
dans la confusion de cet appartement tout grand ou- 
vert où entraient le tumulte du boulevard et sa lumière 
éblouissante, quand il se sentit arrêter par le bras au 
passage: 

— Comment I monsieur Jack, vous n'|tes donc 
plus à la jpension ? ^ 
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C'était Constant^ la femme de chambre de sa mère^ 
Constant endimanchée, coiffée d'un bonnet à rubans 
roses comme une ouvreuse de théâtre, très rouge, 
aiSairée, Tair important. 

. — Oti est maman ? lui demanda l'enfant à voix' 
basse, et d'un accent si ému et si anxieux^ que le 
gros factotum en eut le cœur touché. 

— Votre mère n'est pas ici, mon pauvre petit. 

— Et oU est-elle?... Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est- 
ce que c'est que tout ce monde ? 

— C'est du monde qui est venu pour la vente. Maij 
ne restez pas là, monsieur Jack. Descendons dans la 
cuisine.. Nous serons mieux pour causer. 

Il y avait grande réunion dans le sous-isol, Augus- 
tin, la Picarde, et d'autres domestiques, du voisinage* 
Le Champagne circulait activement sur la table grais- 
seuse oîi l'avenir de Jack s'était un soir décidé. L'ar- 
• rivée de l'enfant fit sensation ; il fut entouré, choyé 
par tout l'ancien personnel de la maison, qui regret- 
uit, en somme, une maîtresse facile et peu attentive 
au gaspillage. Comme il avait peur qu'on le reconduisît 
au gymnase, Jack eut soin de ne pas dire qu'il s'était 
échappé, et parla d'un congé imaginaire dont il avait 
profité ponr venir prendre des nouvelles de sa 
mère. 

*- Elle n'est pas ici, monsieur Jack, dit Constant 
d'un air discret, et je ne sais pas si je dois... 

Puis emportée d'un bel élan: 
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— Ma foi! tant pis. On n'a pas le droit de lui 
cacher oti est sa mère, à cet enfant. 

Alors elle raconta au petit Jack que madame habi- 
tait aux environs de Paris un village qu'on appelait 
Etiolles. L'enfant se fit répéter ce nom plusieurs fois 
ËtioUes... Etiolles... et le fixa ainsi dans sa mémoire. 

— Est-ce que c'est bien loin d'ici ? demanda-t-il 
négligemment. 

— Huit bonnes lieues, répondit Augustin. 

Mais la Picarde, qui avait servi dan? les temps du 
côté de Corbeil, chicana de quelques kilomètres.^ 11 
s'ensuivit une longue discussion sur la route à prendre 
pour aller à Etiolles, et Jack écouta avec la plus 
grande attention, car il était déjà décidé à faire tout 
seul et à pied ce long voyage. On passait par Bercy, 
Charenton, Villeneuve-Saint-Georges; là, on tournait 
sur la droite, et lâchant la route de Lyon pour prendre 
celle de Corbeil, on longeait la Seine et la forêt de 
Sénart jusqu'à Etiolles. 

— C'est bien ça, disait Constant... C*est tout au 
bord d'un bois que madame habite... Une jolie petite 
maison oii il y a du latin sur la porte. 

Jack ouvrait ses oreilles tant qu'il pouvait, essayant 
de retenir tous ces noms, surtout celui du côté de Pa- 
ris par lequel il devait sortir, Bercy, et celui du pays 
où il se rendait, Etiolles. Cela faisait dans son esprit 
deux points lumineux entre lesquels s'allongeait une 
grande course dans le noir et l'incertain. 
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L^ distance ne Teffrayait pas: « Je marcherai toute la 
nuit, se disait*il... Si petites que soient mes jambes, je 
ferai bien huit lieues en y mettant ce temps-là. » Puis 
tout haut : ^ Allons, je m'en vais. . . Il faut que je re- 
tourne au gymnase... > Il avait bien encore quelque 
chose à demander, une question qui lui brûlait le bord 
des lèvres. Est-ce que d'Argenton était à EtioUes ? 
Allait -il retrouver entre sa mère et lui cette in- 
fluence qu'il devinait si funeste?,.. Mais il n'osa pas 
interroger Constant là-dessus. Sans connaître précisé- 
ment la vérité, il sentait bien que c*était là le côté peu 
honorable de la vie de sa mère, et il n'en parla pas. 
— Allons, adieu, monsieur Jack. 
Les servantes l'embrassèrent, le cocher lui donna 
une forte poignée de main ; puis il se retrouva sous le 
vestibule, parmi l'encombrement de la fin de la vente, 
le coçimissaire-priseur s*en allant suivi de son crieur, 
les Auvergnats qui se disputaient en emportant les 
meubles. Sans s'arrêter au milieu de cette inexplicable 
déroute, pendant que le nid oti il était venu chercher 
un refuge s'éparpillait à tous les coins de la ville, l'eii- 
fant, solitaire, jeté lui-même dans la rue par le dis- 
persement de ce logis d'aventurière, entreprenait le 
grand voyage qui devait le rapprocher de son unique 
protection. 
Bercy! 

Jack se rappelait être allé là, il n'y avait pas long- 
temps, avec Moronval, quand ils couraient à la re- 
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cherche de Mâdou. Le chemin n'était pas difficile, on 
n'avait qu'à gagner la Seine et à la suivre en remontant 
toujours C'était loin, par exemple, oh! bien^'loin; 
mais la peur de retomber aux mains du mulâtre lui 
fit arpenter rapidement la distance. A chaque instant 
une transe nouvelle le forçait à hâter le pas. Tani6t 
c'étaient les grandes ailes du chapeau de Maroaval, 
dont l'ombre semblait passer sur un mur, tantôt une 
marche pressée qui s'acharnait derrière lui, sur ses ta- 
lons. Le regard inquisiteur des sergents de ville le 
terrifiait; et, dans les mille cris de Paris, dans le rou- 
lement dç ses voitures, les conversations des passants, 
ce souffle haletant d'une grande ville active, il croyait 
toujours entendre ce mot mille fois répété : c Arrêtez- 
le... arrêtez-le... » Pour échapper à ces obsessions, il 
descendit au long de la berge et se mit à courir de 
toutes ses forces sur le pavé étroit et net qui borde 
Teau. 

Le jour finissait. Le fleuve , très lourde très haut^ 
et jaune de toutes les pluies tombées , se heurtait 
pesamment aux arches des ponts où luisaient de gros 
anneaux de fer. Le vent soufflait, promenant les der- 
niers rayons du couchant. Tout s'animait de la hât« 
oti meurent nos journées de Paris, si pressées et si 
pleines. Les femmes sortaient des lavoirs, chargée 
de paquets de linge mouillé, toutes plaquées de ce 
teintes nombres que Teau éclabousse sur les maigre 
étoffes rapidement pénétrées. Des pécheurs à la lign 
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remontaient avec des gaules^ des paniers, frôlant des 
chevaux qu'on ramenait de l'abreuvoir. Les tireurs de 
sable attendaient à la porte de ces petits bureaux oU 
Ton solde leur paye ; et toute iine population riveraine, 
des mariniers, des débardeurs avec leurs dos voûtés, 
leurs capuchons de laiiie, circulait sur le bord^ mêlée 
à une autre race, louche et terrible^ rôdeurs de rivière, 
pilleurs d'épaves, écumeurs de U Seine, capables de 
vous tirer de l'eau pour quinze francs, etvde vous y 
jeter pour cent sous. De temps en temps, parmi ces 
hommes, quelqu'un se retournait pour voir passer 
cette petite tunique de collégien qui se hâtait si fort 
et paraissait si menue dans le paysage grandiose des 
bords de la Seine. 

A chaque pas, la physionomie de là berge changeait. 
Ici elle était noire, et de longues planches flexibles la 
reliaient à d'énormes bateaux de charbon. Plus loin, on 
glissait sur des pelures de fruits ; un goût frais de ver- 
ger se mêlait à l'odeur de la vase, et, sous les grandes 
bâches entr'ouvertes, de nombreuses barques amar- 
rées, des amoncellements de pommes gardaient le vif, 
Téclat de leurs couleurs campagnardes. * 

ToQt à coup on avait l'impression d'un port de mer; 
•c'était un encombrement de marchandises de toutes 
sones, de bateaut à vapeur aux tuyaux courts, vides de 
fumée. Cela sentait bon le goudron, la houille^ le 
voyage. Ensuite, l'espace se resserrant, un bouquet de 
grands arbres baignait dans l'eau de vieilles racines et 
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Ton pouvait se croire à vingt lieues de Paris ou à trois 
•iècles en arrière. 

De ceae chaussée basse, la ville prenait une physio- 
nomie particulière. Les maisons paraissaient plus hau« 
tses de toute la profondeur de leur reflet, les passants 
plus nombreux, resserrés par la distance» et l'on voyait 
des rangées de têtes appuyées aux parapets des quais 
ou des ponts, sur des coudes paresseusement étalés. On 
eût dit que, de tous les coins de Paris^ les oisifs, les 
ennuyés, les désespérés, apportaient leur contempla- 
,tion muette à cette eau changeante comme un rêve, 
mais aussi désespérément uniforme que la vie la plus 
triste. Quel est donc le problème qu'elle roule, cette 
eau vivante, pour que tant de malheureux la regardent 
avec des poses si découragées, stupides ou tentées?... 
Par moment, quand il s'arrêtait pour reprendre ha- 
leine, Jack voyait dans un éblouissement tous ces 
yeux qui semblaient le guetter, le suivre, et il se re- 
mettait bien vite à courir. 

Mais la nuit venait. 

L'arche de$ ponts s'assombrissait en gouffres noirs, 
la berge se faisait déserte, éclairée seulement par cette 
lueur vague qui monte de l'eau la plus sombre. Des 
maisons du ^uai on n'apercevait que la crête, un dé- 
chiquètement de toits, de cheminées^ de clochers, d'un 
noir mat sur la clarté toujours remontante ; et les 
ombres de l'air rejoignaient les brouillards de Teau 
dans une ligne pâle, effacée, où les premiers réverbères 
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allumés, les lanternes des voilures en marche bleuis- 
saient d'un reste de jour. 

Sans que l'enfant s'en aperçût, le chemin de bâlage 
montant insensiblement et s'agrandissant à mesure, il 
se trouva sur un large qgpai de plain-pied avec la berge 
dont quelques bornes seules le séparaient. Là, le gaz 
éclairait des camions rentrant sous de grands portails 
où des fûts roulaient avec bruit; et de ces énormes 
portes cochères, de ces entrepôts, de ces caves, de ces 
milliers de tonneaux alignés sur le quai, une odeur de 
lie de vin montait, mêlée au goût moisi et fade du 
bois humide. 

C'était Bercy. Mais en même temps c'était la nuit. 
Jack ne s'en aperçut pas tout de suite. 

Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine large 
à cet endroit comme une rade et renvoyant aux deux 
rives leurs reflets décuplés, lui faisait illusion sur l'heure 
déjà nocturne ; et puis sa petite imagination, que surex- 
citait la fièvre de la course, était dominée par la crainte 
de ne pouvoir franchir les portes. Il se figurait tous les 
postes déjà informés de sa fuite. Cette pensée seule le 
préoccupait* 

Hais une fois la barrière franchie sans la moindre 
difiiculté, sans qu'aucun douanier eût seulement re- 
marque le passage de cette petite tunique fugitive ; 
quand, laissant la Seine à sa droite sur la recomman- 
dation d'Augustin, il se fut engagé datw une longue 
rue oîi clignotaient des réverbères de plus en plus rares, 

i6. 
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alors ibmbre et le froid de la nuit descendant sur sei 
épaules, pénétrèrent jusqu^à son cœur avec le .tremble- 
ment d'un frisson. Tant qu'il s'était senti dans la ville, 
dans la foule, il avait eu un grand efiFroi, l'effroi d'être 
reconnu, repris ; maintenant il avait peur encore, mais 
ta peur était d'autre nature, un malaise irraisonné, 
accru du grand silence et de la solitude. 

Pourtant l'endroit oti il se trouvait n'était pas 
encore la campagne. La rue se bordait de maisons des 
deux côtés ; mais à mesure que l'enfant avançait, ces 
bâtisses s'espaçaient de plus en plus, ayant entre eUes 
de longues palissades en planches, de grands chantiers 
de matériaux, des hangars penchés, tout en toit. En 
s'écartant, les maisons diminuaient de hauteur. Quel- 
ques usines aux toitures basses dressaient encore leurs 
longues cheminées vers le ciel couleur d'ardoise ; puis, 
seule entre deux galetas, une imàiense bâtisse de six 
étages s'élevait, criblée de fenêtres d'un côté, àombre 
et fermée sur les trois autres, perdue âu milieu de ter^ 
rains vagues, sinistre et béte. Mais, comme épui&ée 
par ce dernier effort, la ville en train d'expirer ne mon- 
tirait plus' que des masures lamentables presqu'à fleur 
de terre. La rue semblait mourir aussi n'ayant plus de 
trottoirs ni de bornes, réunisssant en un seul ses deux 
'^ruisseaux séparés. On eût dit Ime grande route qui 
traverse un village et se fait « la grand'rue » pendant 
quelques mètres. 
Quoiqu'il fût â peine huit heures, cette longue voiCi 
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qui se perdait là-bas au fond dans le noir, était silen- 
cieuse et déserte à peu près. Les rares passants mar<- 
chaient sans bruit sur la terre détrempéei couverte de 
flaques d'eau ; l'on abordait sans les voir des ombres 
muettes glissant le long des palissades, allant à des 
besognes mystérieuses, et comme pour faire Tespace 
plus grand, le silence plus effrayant encore, de temps 
en temps, dans les cours des usines désertes, des chiens 
aboyaient longuement. 

. Jack était ému. Chaque pas qu'il faisait Téloignait 
de Paris, de son bruit, de ses lumières, l'enfonçait plus 
profondément dans la nuit et le silence. En ce moment 
il arrivait à la dernière masure ; une échoppe de mar- 
chand de vins encore éclairée et barrant le chemin 
d'une longue bande lumineuse qui semblait à Tenfant 
lA limite du monde habité. 
Après venait l'inconnu, l'ombrci 
tl hésita longtemps avant de s'y lancer : 
— Si j'entrais là pour demander ma route, se 
disait-il en regardant dans la boutique. Malheureuse- ' 
ment, il n'avait pas un sou dans sa poche... Le patron 
ronflait, assis à son comptoir. Autour d'une petite 
table boiteuse, deux hommes et une femme buvaient 
accoudés et causant à voix basse. Au bruit que fit Ten- 
ant en poussant la porte entre-bâiUée, ils levèrent la 
tête et regardèrent. Ils avaient des visages sinistres, 
hâves et terribles, de ces visages comme Jack en avait 
tu le matin dans les postes quand on cherchait Mâdou. 
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La femme surtout, en caraco rouge, avec un filet, était 
effrayante. 

— Qu'est-ce qu'il veut encore, celui-là? dit une 
voix éraillée. 

Un des hommes se levait ; mais Jack se sauva épou- 
vanté, franchit d'un bond la lueur du bouge, en en- 
tendant derrière lui un flpt d'injures et le claquement 
de la porte refermée. Précipité maintenant à corps 
perdu dans cette ombre sinistre devenue un refuge, il 
courait de toutes ses forces et ne s'arrêta que longtemps 
après, en pleine campagne. 

Au loin, de droite à gauche, s'étendaient des champs 
qui semblaient de partout toucher la ligne de l'horizon. 

Quelques maisons de maraîchers basses et neuves, 
petits cubes blancs disséminés dans cette nuit d'encre, 
rompaient seules la monotonie de la vue. Là-bas, 
Paris faisait son train de grande ville encore per- 
ceptible à cette distance, et animait tout un point 
dy ciel du rouge reflet d'un feu de forge. De tous ses 
environs, Paris eàt reconnaissable à cette montée de 
lumière, enveloppé comme certains astres de l'atmos- 
phère éblouissante de son mouvement. 

L'enfant restait là^ immobile, atterré. 

C'était la première fois qu'il se trouvait si tard 
dehors, ot tout seul. En outre, il n'avait rien mangé 
ni bu depuis le matin, et souffrait d'une grande soif, 
d'une soif ardente. A présent il commençait à com- 
prendre dans quelle terrible aventure il s'était lancé. 
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Peut-être se trompait-il et marchaît-il à l'envers de 
ce beau pays d'EtioUes si désiré et si lointain. En 
admetianj même qu'il fût dans la bonne direction, 
quelle force il lui faudrait pour aller jusqu'au bdut. 

L idée lui vint alors de se coucher dans un des 
fossés creusés de chaque côté de la route et d'y dormir 
ea attendant le jour; mais comme il s'approchait, 
devant lui, tout près de lui il entendit respiijsr longue- 
ment, lourdement. Un homme était allongé là, 
appuyant sa tête sur un tas de pierres, formant une 
masse de guenilles confuses parmi la . blancheur des 
cailloux. 

Jack s'arrêta, pétrifié, les jambes rompues, trem- 
blantes, incapables d'un pas en arrière ou en avant. 

Pour achever de le terrifier, voilà que cette chose 
sans nom et grouillante se met à remuer, à gémir, à 
s'étirer pendant le sommeil . 

L'enfant se rappela le regard sanglant de la femme 
au caraco rouge, ces figures de gibet qui rôdaient là- 
bas le long des murs; il se dit que « ça qui dormait » 
devait avoir une de ces faces ignobles, et il tremblait 
de voir s'ouvrir ces yeux fermés, se dresser ce long 
corps abandonné^ les souliers en avant sur la boue du 
chemin. 

Toute Tombre se remplissait pour lui de ces 
larves eârayantes. Elles rampaient au fond des fossés, 
elles lut f>arraient le passage; s'il avait seulement 
étendu la main à droite ou à gauche, il lui semblait 
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qu'il aurait touché quelqu'un. Aht le misérable 
tombé là sur ce tas de pierres pour cuver son vin ou 
son crime aurait pu se réveiller, sauter sur lui, Jack 
n'eût pas même trouvé la force d*un cri. • • 

Une lumière et des voix» venait sur la route, le 
tirèrent subitement de sa torpeur. Un*ofGcier rentrant 
uien vite à son fort, un de ces petits forts détachés en 
avant de Paris, marchait à côté de son ordonnance, 
venue au-devant de lui avec un falot, à cause de la nuit 
très noire. 

— Bonsoir, messieurs^ dit l'enfant d'une voix douce, 
toute grelottante d'émotion. 

Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la 
direction de cette voix^ 

— Voilà une mauvaise heure pour voyager, mon 
garçon, dit l'officier. • . Est-ce que tu vas loin? 

— Ohl non, monsieur,* pas bien loin, ici tout 
près. . . répondit Jack qui ne se souciait pas de racon* 
ter sa grande escapade. 

*- Eh bien, nous pouvons faire un bout dé chemin 
ensemble. •• Je vais jusqu'à Charenton. 

Quel bonheur pour Tenfant de s'en aller pendant 
une heure encore en compagnie de ces deux braves 
soldats, de régler son petit pas sur le leur^ de marcher 
dans la lueur du bienheureux falot qui refoulait les 
ténèbres autour de lui de chaque côté, les faisant 
paraître plus épaisses et plus effrayantes. Il y gagnait 
encore de le savoir dans le bon chemin, car les noms 
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de pays qu'il entcindait pronoacer étaient bien ceux 
dont Augustin parlait. 

— Nous voilà chez nous, nous autres, dit tout à 
coup Tofiicier en s arrêtant. •• allons, bonspiri mon 
enfant. . • Une autre fois, je t'engage à ne plus te 
hasarder tout seul à cette heure sur les routes. La ban- 
lieue de Paris if est pas sûre. 

Et les deux soldats avec leur falot s'enfoncèrent dans 
une petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois, à 
rentrée de la longue rue de Charenton. 

II. retrouvait là les réverbères de Bercy, les cabarets 
borgnes d'où sortaient des chants avinés, des disputes 
brutales que la lourdeur du sommeil épaississait 
encore. Neuf heures sonnaient là-haut à une église 
derrière laquelle s*étageaient des maisons, des jardins 
sur une côte. Ensuite il se trouva au bord d'un quai, 
traversa un pont qui lui semblait jeté sur un abîme, 
tellement la nuit était noire. Il aurait voulu s'arrêter, 
s^appuyer un moment au parapet; mais les chants de 
tout à rheure, dispersés maintenant dans les rues, se 
rapprochaient, et chassé par une terreur nouvelle^ le 
pauvre petit se mit à courir, à rejoindre la pleine 
campagne où du moins la peur prenait des aspects de 
rêve. 

Ici' ce n'était plus la banlieue parisienne aux champs 
entrecoupés d'usines. Il longeait des fermes, des étables 
d'où sortaient des froissements de paille, une odeur 
chaude de laine et de fumier. Ensuite la route s'élargis- 
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lait retrouvait ses fossés interminables, ses tas de 
pierres symétriquement alignés et ses bornes basses qui 
mesurent les distances aux pas fatigués des voyageurs. 
\ Ce silence glissant dans l'espace, cette /nort ,de 
tout mouvement fait à Tenfant Tillusion d*un im- 
mense sommeil épandu, et il craint d'entendre au- 
près de lui le ronflement lassé qui l'a si fort effrayé 
là-bas sur le tas de pierres. Même le bruit léger de sa 

t 

marche le trouble ; parfois il se retourne vivement. . . 
La lueur de Paris éclaire toujours Phorizon. Au 
loin on entend un grincement de roues, un tintement 
de grelots. L'enfant se dit : « attendons »; mais rien 
ne passe, et cette charrette invisible dont les roues 
semblent marcher péniblement, s'enfonce en un endroit 
lointain de Thorizon, revient, se tait, se réveille dans 
les caprices tournants de quelque route difficile, et ne 
se décide jamais à paraître. 

Jack continue sa course. . . Quel est cet homme qui 
l'attend debout au détour du chemin?... Un homme, 
deux, trois... Ce sont des arbres, de longs peupliers 
qui frémissent de toutes leurs feuilles sans courber 
seulement leur faîte ; puis des ormes, de vieux ormes 
de France aux troncs capricieux, feuillus, immenses, 
tourmentés. Et Jack marche entouré de nature, pris 
dans ce grand mystère des nuits de printemps où Ton 
croit entendre Therbe pousser, les bourgeons s'entr'ou- 
vrir, la terre se fendre pour les éclosions. Tous ces 
bruits confus l'épouvantent. 
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— Si je chantais pour me donner du cœur! 

Au m'^lieu de l'ombre, ce fut une chanson de nuit 
qui lui revint, un air de Touraine avec lequel sa mère 
l'endormait autrefois dans sa petite chambra, quand 
la lumière était éteinte : 

Mes souliers sont rouge^ 
Ma mîe^ ma mignonne. 

fl 

Cela grelottait dans l'air fax)id et faisait pitjé à 
entendr^^ cette peur d*enfant fredonnant au milieu de 
la grande route noire et se servant de sa chanson pour 
se guidai comme d'un fil tremblant et sonore ••• Tout 
à coup la chanson s'arrêta net. 

Quelque chose de terrible s'approchait, un mou- 
tonnement plus noir que l'espace, comme si les 
ténèbres des fonds s'avançaient sur l'enfant pour l'en- 
gloutir. 

Avant de voir, de distinguer, il entendît. 

C'étaient d'abord des cris, des cris humains mal 
articulés qui ressemblaient à des sanglots ou à des 
hurlements ; puis des coups sourds, mêlés au tumulte 
d'une grosse averse, d'une pluie d'orage en train de 
venir vers lui, portée par cette nuée lugubre. Soudain 
un beuglement horrible retentit. Des bœufs, ce sont 
des bœuis, tout un troupeau serré entre les deux 
fossés, et qui enveloppe le petit Jack, le frôle, le 
bouscule. Il sent le souffle humide des naseaux, le 

17 
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CQup de fouet des queues vigoureuses, la chaleur des 
larges croupes, toute une odeur d'étable tumultueuse- 
ment remuée. Le troupeau passe comme une trombe, 
sous la garde de deux chiens trapus et de deux 
énormes garçons, moitié pâtres^ moitié bouchers^ qui 
courent à la suite du bétail indiscipliné et farouche, 
en le poussant de leurs coups de trique et de leurs 
hurlements. 

Derrière eux, l'enfant reste stupide 4e terreur. Il 
n'ose plus faire un pas. Ceux-là sont passés, mais 
il va peut-être en venir d'autres. Où aller? que 
devenir?. ^. Prendre à travers champs?. . . Mais il se 
perdrait, et puis il fait si noir. Il pleure, il tombe à 
genoux, il voudrait mourir là. Le roulement d'une 
voiture^ deux lanternes allumées qu'il voit venir de 
loin sur la route, comme deux regards amis, le rani- 
ment subitement. Enhardi par la crainte, il appelle : 

— • Monsieur. •• Monsieur... 

La voiture s'est arrêtée et de la capote sort une 
bonne grosse casquette à oreillons qui se penche pour 
chercher à qui peut appartenir ce cri timide qui se 
lève de si bas^ du ras du sol. 

-^ Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, 
voulez- vous me permettre de monter uu . peu dans 
votre voiture? 

La grosse casquette hésite à répondre, mais du fond 
de la capote ime voix de femme vient au secours de 
Tenfant : « Oh t le pauvre petit. •• fais-le n^nter, 9 
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— Où allez-Tous ? demande la casquette. 

L'enfant cherche une minute; comme tous les fugi- 
tifs qui craignent une poursuite^ il cache soigneuse- 
ment le but de son voyage. 

— A Villeneuve-Saint - Georges , répond -il au 
hasard. 

— Eh bien, montez. 

Le Toilà dans la • voiture^ entortillé d'une bonne 
couverture de voyage, entre un gtos monsieur et une 
forte dame qui regardent curieusement à la lanterne 
du cabriolet ce petit collégien ramassé sur Id route. 
Où donc va-t-il si tard, bon Dieu, et tout seul ? Jack 
aurait bien envie de dire la vérité. Il y a dans le voi- 
sinage des braves gens une communication confiante. 
Mais non ! Il a trop peur qu'on le ramène au Moron- 
val. Alors il raconte une histoire... Sa mère, très- 
malade à là campagne, chez des amis... On Va. prévenu 
dans la soirée, et il est parti tout de suite, à pied, 
parce qu'il n'avait pas la patience d'attendre le train 
du lendemain. 

— Je comprends ça, dit la dame, qui a Pair d'une 
bonne et naïve personne; «t la casquette à oreillons 
comprend ça, elle aussi. Seulement elle fait des ob- 
servations pleines de sagesse sur Pimprudence qu'il y 
a pour un enfant de cet âge à courir les routes à une 
pareille heure. Les dangers sont de toutes sortes, et la 
casquette un peu doctorale — elle est si commode et si 
chaude — prend plaisir à les énumérer à son jeutle 
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ami; après quoi elle lui demande à quel endroit de 
Villeneuve habitent les connaissances de sa mère. 

<»-; Tou^ au bout du pays, répond Jack vivemenU 
La dernière maison à droite. 

C'est bien heureux qu'il fasse nuit et que sa rougeur 
s'abrite sous la capote du cabriolet. Malheureusement, 
il n'en a pas fini avec les interrogations. Le mari et la 
femme sont très-bavards, et curieux comme tous ces 
bavards avec lesquels on ne peut rester cinq minutes 
sans connaître toutes leurs affaires. Ce sont des mar- 
chands de drap de la rue des Bourdonnais qui chaque 
samedi s'en vont à la campagne évaporer dans une 
jolie petite maison à eux l'air alourdi, la poussière 
étouffante de leur commerce^ un bon commerce qui 
leur permettra bientôt de se retirer tout à fait dans leur 
petit coin vert de Soisy-sous-EtioUes, 

— Est-ce que c'est loin d'EtioUes, ce pays-là ? de- 
mande Jack en tressaillant. 

•^ Oh ! non... ça se touche, répond la grosse qis- 
quette, qui allonge un coup de fouet amical à sa bête. 

Quelle fatalité I 

Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simple- 
ment qu'il se rendait à Etiolles, il n'aurait eu qu'à 
continuer sa route dans cette bonne voiture qui rou- 
lait si également au milieu d'un sillon de lumière mo 
bile et tranquillisante. Il n'aurait eu qu'à se laisser ber- 
cer par tout ce bien-être, à étendre ses petites jambes 
engourdies, à s'endcrfhir dans le ch^le de la damç 
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qui lui demandait à chaque instant s'il était bien, s'il 
avait cnaud. Puis la casquette à oreillons avait dé- 
bouche un flacon de quelque chose de raide et lui 
.en avait fait boire une goutte pour le ragaillardir. 

Ah ! s'il avait trouvé le courage de leur aire : t Ce 
n'est pas vrai... J'ai menti... Je n'ai rien à faire à 
Villeneuve-Saint-Georges... Je vais plus loin, là bas, 
où vou% allez. » Mais c'était s'exposer au mépris, à la 
méfiance de ces gens si bons, si ouverts, et il aimait 
encore mieux retomber dans toute l'horreur dont leur 
pitié l'avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire 
qu^on arrivait à Villeneuve, l'enfant ne put retenir un 
sanglot. 

— Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. 
Votre mère n'est peut-être pas aussi malade que 
vous croyez; et vous voir lui fera du bien. 

A la dernière maison de Villeneuve, la voiture 
s'arrêta. 

— C'est là, dit Jack, tout ému. 

La femme Tembrassa, le mari lui serra la main en 
l'aidant à descendre. 

— Ah ! vous êtes bien heureux d'être readu.^. Nous 
en avons encore pour quatre bonnes lieues. 

Et lui aussi les avait à faire ces quatre bonnes 
lieues-là. , 

C'était terrible. 

Il s'approcha d'une grille comme s'il voulait son« 
ner. 

«7. 
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-* Allons, bonsoir, lui crièrent ses amis. 

Il répondit « bonsoir » d'une voix étranglée paf les 
larmes; et la voiture, laissant la direction de Lyon, 
prit sur la droite un chemin bordé d arbres, dessinant 
avec ses lanternes uû grand circuit lumineux dans le 
noir de la plaine. 

Alors il lui vint la folle pensée qu'il pourrait peut- 
être rejoindre cette lueur protectrice, s'y maintenir, la 
suivre en courant. Il s'élança derrière elle avec une 
sorte de rage ; mais ses jambes, que le repos avait ren- 
dues plus faibles, comme la lumière avait fait ses yeux 
plus aveugles aux voiles accumùléis de Tombre, refu- 
saient tout service. 

Au bout de quelques pas, il fut obligé de s*àrréter, 
essaya de courir encore, et finit par tomber épuisé avec 
une crise, un flot de larmes, pendant que là voiture 
hospitalière continuait paisiblement sa route, sans se 
douter qu'elle laissait derrière elle un si profond et si 
complet désespoir. 

Le voilà couché au bord du chemin. Il fait firoid, 
la terre est humide. N'importe f La fatigue est plus 
forte que tout. Autour de lui, il sent Timmeo site des 
champs. Le vent a cette haleine longue dont il par- 
court les grands espaces, terre ou mer, et peu à peu 
tous les souffles de la plaine, frôlements d'herbes, 
craquements de feuilles, confondus dans un imniense 
roulis de soupirs et de sons enveloppent l'èrifarit, le 
bercent| l'apaisent et l'endorment profondément. 
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Un bruit, épouvantable le réveille en sursaut. 
Qa'est-ce encore que cela ? Les yeux à peine ouverts, 
sur un talus à quelques mètres de lui, Jack voit pas- 
ter quelque chose de monstrueux, de terrible^ une 
béte hurlante, sifflante, avec deux énormes yeux 
bombés et sanglants, et de longs anneaux noirs qui se 
déroulent en faisant jaillir des étincelles^ Le monstre 
fuit dans la nuit, comme la traînée d*une immense 
comète dont le rayon fendrait Pair avec un vacarme 
effroyable. Aux endroits oti il passe, la nuit s*ouvre, 
se déchire, on aperçoit un poteau, un bouquet d'ar- 
bres ; l'ombre se referme à mesure, et ce n'est que 
lorsque l'apparition est déjà loin, lorsqu'on ne voit 
plus rien d'elle qu'une petite flamme vertç, que Pen- 
fant a reconnu le passage d'un train express de nuit. 

Quelle heure est-il? Oîi est-il? Combien de temps 
a-t-il dormi? Il n'en sait rien; mais ce som- 
meil lui a fait mal. Il s'est réveillé tout transi, les 
membres raides, le cœur horriblement serré. Il a rêvé 
de Mâdou... Oh! le moment terrible oti le rêve, en- 
volé au réveil, revient à la mémoire si poignant et si 
réel. L'humidité du sol le pénétrant, Jack a rêvé qu'il 
était couché là-bas dans le cimetière à côté du petit 
roi. Il frissonne encore de ce froid de ia terre : un froid 
lourd, sans air. Il voit la figure de Mâdou, il ^nt ce 
j^v^tt corps glacé contre le sien. Pour échapper à l'ob- 
sessioiij il se lève, mais sur la route que le vent de la 
liuit â séchée et dareie, son pas résonne si fort, qu'il le 
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croit double, augmenté d*un autre pas qui le suit. Ma- 
dou ma^he Ki, derrière lui... 

Et la course folle recommence. 

Jack va devant lui dans Tombre, dans le silence. U 
traverse un viflage endormi, passe sous un clocher 
carré qui lui jette sur la tête ses grosses notes vibrantes 
et lourdes. Deux heures sonnent. Un autre village, . 
trois heures sonnent. Il va, il va. La tête lui tourne, 
ses pieds le brûlent. Il marche toujours. S*il s'arrê- 
tait, il aurait trop peur de retrouver son rêve, son 
horrible rêve que le mouvement de la course com- 
mence à dissiper. De temps en temps il croise des voi- 
tures couvertes de grandes bâches, équipages somnam- 
bules oti tout dort, les chevaux, le conducteur. 

L'enfant demande, épuisé : « Suis-je bien loin d'E* 
tioUes? » 

C'est un grognement qui lui répond. 

Mais voici que bientôt un autre voyageur va se 
mettre en route avec lui par la campagne, un voya- 
geur dont le départ sonne dans le chant des coqs et les 
grelots légers des grenouilles au bord du fleuve. C'est 
le jour, le jour qui rôde sous les nuées, indécis encore 
du chemin qu'il prendra. L'eniant le devine autour 
de lui et partage avec toute la nature cette attente 
anxieuse du jour nouveau. 

Tout à coup, droit devant lui, dans la direction de 
ce pays d'Etiolles oti on lui a dit qu'était sa mère, jus- 
tement ta? ce côté de l'horizon, le ciel s'écarte, se dé- 
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chire. C*est d'abord une ligne lumineuse, une pâleur 
étalée tout au bord de la nuit sans le moindre ravon^ 
nement. Cette ligne s'agrandit à mesuie, avec le batte- 
ment d'une lueur, ce mouvement de la âamme incer- 
taine qui cherche Tair pour s'aider à monter. Jack 
marche vers cette lumière ; il marche dans Une sorte 
de délire qui décuple ses forces. Quelque chose l'aver- 
tit que sa mère est là-bas, là-bas aussi la fin de cette 
épouvantable nuit. 

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On di- 
rait un grand œil clair, baigné de larmes, qui regarde 
venir l'enfiant avec douceur et attendrissement. « J'y 
vais, j'y vais, » est-il tenté de répondre à cet appel lu- 
mineux et béni. La route, qui commence à blanchir, 
ne Peffraye plus. D'ailleurs, c'est une belle route sansi 
fossé ni pavé et sur laquelle il semble que des voitures 
de riches doivent rouler luxueusement. De chaque 
côté, baignées dans la rosée et le rayon de l'aube, de 
somptueuses propriétés étalent leurs larges perrons, 
leurs pelouses déjà fleuries, leurs allées tournantes, oti 
Tombre se réfugie en glissant sur le sable. 

Entre les maisons blanches et les murs d'espaliers, 
des champs de vigne, des pentes vertes descendent jus- 
qu'à une rivière qu'on voit sortir de la nuit, eUe aussi, 
toute moirée de bleu sombre^ de vert tendre et de 
rose. 

Et toujours la lumière du ciel qui s'agrandit, qui s* 
mpproche. 
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Oh ! dépéche-toi de luire, aurore maternelle ; verse 
un peu de chaleur, et d'espoir» et de force à l'enfant 
exténué qui se hâte en te tendant les bras. 

— Suis-ie bien loin d'Etiolles? demande Jack à des 
terrassiers qui passent, le sac en bandoulière, par 
groupes muets, encore endormis. 

Non, il n'est pas loin d'Etiolles; il n'a qu'à suivre la 
forêt, tout « drouet ». 

Elle b'éveille, en ce moment, la forêt. Tout le grand 
rideau vert tendu au bord du chemin frissonne. Ce 
sont des pépiements, des roucoulements, des gazouil- 
lemants qui se répondent des églantines de la haie aux 
chênes centenaires. Les branches se frôlent, s'abaissent 
sous des coups d'aile précipités, et pendant que ce qui 
reste d'ombre en Tair s'évapore, que les oiseaux de nuit 
au Tol silencieux et lourd regagnent leurs abris mys- 
térieux, une alouette mqnte de la plaine, fine, les ailes 
tendueis, s'élève par vibrations Sonores, traçant ce pre- 
mier sillon invisible où se rejoignent, dans les beaux 
jours d'été, le grand calme du ciel et tous les bruits j 
actifs de la terre. 

L'enfant ne mai che plus, il se traîne. Une vieille 
haillons, à la figue méchante, passe, menant une cb 
vre. Il demande encore une fois : 

« Suis- je bien loin d'Etiolles? » 

La vieille le regarde d'un air féroce et lui montre tfti 
petit chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, à 
la lisière de la for^t. Malgré sa lassitude, U coiitiflue 
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làns s'airéter. Déjà le soleil est presque chaud; Paube 
de tout à l'heure est devenue un foyer d'éblouissants 
rayons. Jack comprend qu'il approche. Il va, courbé, 
chancelant, heurté aux pierres qui roulent sous ses 
pieds; mais il va. 

Enfin, en haut, il voit un clocher qui s'élève au- 
dessus .de toits groupés dans une masse de verdure. 
Allons, encore un effort. Il faut arriver jusque-là. 
Mais les forces lui manquent. 

Il s affaisse, se relève, retombe encore, et à travers 
ses paupières qui battent, il entrevoit tout près de lui 
une petite maison chargée de vignes, de glycines en 
fleurs, de rosiers montants, qui la recouvrent jus- 
qu'au faîte de son pigeonnier et de sa tourelle toute 
rose de briques neuves. Au-dessus de la porte, entre 
Tombre flottante des lilas déjà fleuris, une inscription 
en lettres d^or : « Parva domuSj magna quies. » 

Oh ! la jolie maison tranquille, baignée de lumière 
blonde. Tout est encore fermé, pourtant on ne dort 
pas, car voici une voix de femme, frakhe et joyeuse, 
qui se met à chanter : 

Mes souliers sont rouges, 
Ma mie, ma mignonne. 

Cette voix, cette chanson... Jack croit rêver. Mais les 
deux battants d'une persienne claquent sur le mur, et 
use femme apparaît, toute blanche, dans un négligé 
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matinal, avec les cheveux en torsade et ie regard 
étonné du réveil : 

Mes souliers sont rouges, 
Salut mes amours I 



— Maman... maman... appelle Jack d'une voii 
faible. 

I^ femme s'arrête, interdite^ regarde, cherche une 
minute, éblouie par le soleil levant; puis tout à coup 
elle aperçoit ce petit être hâve, boueux, déchiré, ex- 
pirant. 

Elle pousse un grand cri : Jack I... 

En un instant, elle est près de lui, et, de toute la 
chaleur de son cœur de mère, elle réchauffe ] 'enfant à 
demi mort, glacé des terreurs, des angoisses, «le tout le 
froid et Tombie de sa terrible nuit. 
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— € Non, mon Jack, non, mon enfant chéri, n'aie 
pas peur, tu n*y retourneras plus à ce maudit gym- 
nase... Battre mon enfant, ils ont osé battre mon en- 
feint I... Tu as joliment bien fait de te sauver... Ce 
misérable mulâtre a porté la main sur toi. Il pe sait 
donc pas que de par ta naissance, sans parler de ta 
couleur, c*est toi qui aurais eu le droit de le bâtonner. 
Il fallait lui dire : Maman en a eu des mulâtres pour la 
servir. AUon^^ ne me regarde pas avec tes grands 
yeux tristes. Je te dis que tu n'y retourneras plus. 
D'abord je ne veux plus que tu me quittes. Je vais 
t'organiser ici une jolie petite chambre. Tu verras 
comme on est bien à la campagne. Nous avons des 
bêtes, des poules, des lapins, et une chèvre, et un âne« 

là 
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» 

C'est Tarche de Noé, cette maison.. • Au (ait, ça me 
fait penser que je n*ai pas donné à manger à mes pou- 
les. Ton arrivée m'a tant émotionnée...OhI quand je 
t'a'i. aperçu là, sur la foute, dans cet état... Allons, 
dors, repose-toi encore, un peu. Jeté réveillerai pour le 
dîner. Mais avant, bois pn peu de bouillon froid. Tu 
sais ce que M. Rivais a dit; pour te remettre, il ne 
faut que du sommeil et de la nourriture... Il est bon, 
hein? le bouillon de la mère Archambauld... Pauvre 
chéri, quand je pense que pendant que je dormais, tu 
courais seul par les chemins. C'est horrible:.. En- 
tends-tu mes poules qui m'appellent? J'y vais... Dors 
bien. » 

Elle s*en alla sur la pointe des pieds, légère, heu- 
reuse, toujours charmante, quoique un peu hâlée par 
l'air vif et trop habillée dans un costume de conven- 
tion champêtre avec beaucoup de velours noir sur de 
la toile bise et un chapeau de paille d'Italie garni de 
fleurs tombantes. Plus enfant que jamais^ elle jouait 
à la campagne. 

Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques heures de 
repos qu'il avait eues en arrivant, son bain, le bouil- 
lon de la mère Archambauld, et par-dessus tout la 
merveilleuse élasticité de la jeunesse, sa force souple 
de résistance avaient eu raison de sa courbature. Il 
legardait autour de lui, savourant le bien-être de ce 
milieu si calme. 

Ce n'était plus Tancien luxe du boulevard Kjîhss- 
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mann, capitonné, ouaté, étouffé. La chambre où il se 
trouvait était vaste, tendue de perse claire, ornée de 
meubles Louis XVI tout blancs et gris sans la mdin- 
dte dorure. Au dehors, la tranquillité de la pleine 
campagne , des frôlements de branches contré les vi- 
tres, des roucoulements de pigeons sur lé toit et le 
c p'titi p'titf i^ de sa mère, montant de la basse-cour 
avec les cris variés, les piétinements qui se font autour 
d'une poignée d'avoihe. 

Jack savourait Tintimité de ce léger tumulte égaré 
dans le silence environnant. Il était heureux^ reposé. 
Une seule chose le troublait : le portrait de d'Argèn- 
ton, en face de lui, au pied du lit, dans une pose pré- 
tentieuse, despotique, la main sur un livre entr'ouvert^ 
les yeux durs et pâles. 

L'enfant pensait : « Où est-il? où habite-t-il?... 
Pourquoi ne Td-je pas vu ?» A la fin, gêné par ce re- 
gard de photographie qui le poursuivait comme une 
question ou un reproché, il se leva et descendit vers sa 
mère. 

Elle était occupée à soigner, à nourrir ses bétes avec 
une gaucherie élégante, gantée jusqu'au coude ^ le pe- 
tit doigt en l'air^ la robe relevée sur le côté laissant 
¥oir un jupon à raies et des bottines à grands talons. 
La mère Archambauld riait de sa maladresse, tout en 
faisant elle-même la cabine de ses lapins. Cette mère 
Archambauld était la femme d'un garde de la for r, 
qui venait faire Iç ménage et Is^ cuisine auj( Aulnet^cs;, 
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ainsi qu'oa appelait dans le pays la maison qu'habi- 
tait la mère de Jack, à cause d'un bouquet de petits 
aulnes posé au bout du jardin. 

— Jésus-Dieu! qu'il est joli votre garçon... • fii la 
paysanne enthousiasmée de l'apparition de Jack dans 
la basse-cour. 

-r- N'est-ce pas, mère Archambauld?... Quand je 
TOUS le disais. 

— Mais dame ! y ressemblont ben plus à sa maman 
qu'à son papa, pour sûr... Bonjour, mon mignon. 
Voulez-vous t'y que je vous embrasse? 

Elle frotta contre le visage de l'enfant sa peau de 
vieille sauvagesse aux yeux hoirs, qui sentait le chou 
des lapins. A ce mot de c papa, » Jack avait levé la 
tête. 

— Eh bien, puisque tu ne peux pas dormir, allons 
voir la maison..., dit la mère qui se lassait toujours 
très vite d'une occupation quelconque. Elle rabattit 
les plis de sa robe, et fit visiter à l'enfant cette ha- 
bitation originale, située à une portée de; fusil 
du village et réalisant ce rêve du confortable dans 
l'isolement que forment tous les poëtes, mais qui, le 
plus souvent, ne se trouve accompli que par des épi« 
dcrs. 

Le principal corps de logis se composait d'un an» 
cien pavillon de chasse dépendant auu'efois d*un de 
ces grands châteaux Louis XV comme il y en a beau- 
coup de ce côté, mais c|ue le morcellement de fa pro^ 
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prîété avait émancipé, lui aussi, rejeté en dehors des 
limites seigneuriales. Aces vieilles pierres s appuyait 
une tourelle neuve avec un pigeonnier et une girouette, 
qui achevaient de donner à la maison l'aspect d'une 
gentilhommière retapée. Ils visitèrent aussi l'écurie, 
les hangars, le verger, un immense verger ouvrant sur 
la forêt de Sénart. On termina par la tourelle. Un es- 
calier tournant, éclairé de lucarnes ornées de verres de 
couleur, conduisait à une grande pièce ronde, percée 
de quatre fenêtres en ogive, meublée d'un divan circu- 
laire en étofife algérienne. Quelques curiosités artisti- 
ques se trouvaient réunies là : des bahuts en vieux 
chêne, un miroir de Venise, d'anciennes tentures et 
une haute chaire en bois sculpté du temps de Henri II, 
posée comme un siège devant une immense table de 
travail chargée de paperasses. 

De tous côtés un admirable paysage de bois, de 
vallée, de rivière se découvrait de haut, varié à chaque 
ouverture, tantôt limité par un rideau de feuilles ver- 
tes, tantôt s'échappant à perte de vue, aérien, lumi- 
neux^ au-delà des coteaux de la Seine. 

— C'est ici qu'IL travaille, dit la mère sur la seuil 
et d ua ton religieux. 

Jack n'eut pas besoin de demander quel était ce IL 
si respectable. 

A demi-voix, comme dans un sanctuaire, elle conti' 
nua sans regarder son fils : 

— A présent, il est en voyage... Il reviendra dans 

î8. 
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quelques )ours. Je vais lui écrire que tu es amvé ; il 
sera bien content, car malgré soii air sévère, vois-tu, 
c'est le meilleur des hommes et il t'aime beaucoup... 
Il faudra bien Taimeri toi aussi, mon petit Jack..^ 
Sans cela, entre vous deux, je serais trop malheureuse. 
En parlant ainsi, elle contemplait le portrait de d'Ar- 
genton pendu au mur au fond de la pièce, un portrait 
peint dont la photographie de la chambre n*était que 
la reproduction. L'image du poète se répétait en effet 
dans toutes les pièces, sans parler d^un buste en bronze 
florentin qui trônait au milieu d'une pelouse à l'en- 
trée du verger; et, particularité bien significative, il 
n'y avait pas d'autre portrait que le ûen dans toute la 
maison. 

— Tu me le promets, mon Jack, que tu l'aimeras.. ., 
répéta la pauvre folle en face de Timage sévère et 
moustachue. 

L'enfant baissa la tite et répondit avec effort : 

— Je te le promets. 

Alors elle referma la porte, et ils descendirent Tes- 
calier sans un mot< 

Ce fut le seul nuage de cette mémorable journée. 

Ils étaient si bien tous les deux^ rien qu'eux deux^ 
dans la grande salle à manger tapissée de faïence, où 
la soupe aux choux épaisse et fumante avait un par*"" 
fum d'aristocratique fantaisie. On entendait la mère 
Archambauld se dépêchant de laver ses assiettes à la 
cuisine. Autour de la maison^ le silencei le bon silence 
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de la campagne rôdait comme un gardien mystérieux. 
Jack ne se lassait pas d'admirer sa mère. Elle aussi le 
trouvait beau, grandi, bien fort pour ses onze ans; et 
ils s'embrassaient entre chaque bouchée comme deux 
amoureux. 

Dans la soirée, ils eurent des visites. Le père Ar- 
chambauld vint chercher sa femme, comme tous les 
soirs ; car ils habitaient loin à l'intérieur de la forêt. On 
le fit asseoir dans la salle à manger. 

— Allons, un verre de vin, père Archambauld I A la 
santé de mon petit garçon.* . N'est-ce pas qu'il est 
gentil^ et que vous l'emmènerez quelquefois avec vous 
courir le bois? 

— Mais je crois bien, madame d'Argenton. 

Et tout en levant son verre de vin, ce géant, roux 
et tanné, la terreur des braconniers du pays, promenait 
de droite à gauche un regard que l'affût de nuit parmi 
ks buissons et les branches, avait affiné et rendu si mo- 
bile qu'il ne pouvait plus se fixer. 

Ce nom de d'Argenton donné à sa mère taquinait 
un peu notre ami Jacl^. Mais comme il n'avait pas une 
notion bien exacte des dignités ni des devoirs de la 
vie, sa légèreté d'enfant l'emporta vite vers d'autres 
pensées» vers ces promesses de chasse à Técureuil que 
% garde réitérait avant de s'en aller, tout en rappelant' 
les deux chiens qui soufflaient sous la table, et replat 
{flnt sur ses cheveux crépus sa casquette de garde îo* 
nstier au service de l'Etat* 
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Le couple parti, oh entendit rouler lentement, péni- 
blement une voiture sur les cailloux de la montée. 

-* ''f iens f on dirait M. Rivais. Je reconnais son 
cheval qui va toujours au pas. C'est vous, docteur? 

— Oui, madame d'Argenton. 

C'était le médecin d*Etiolles qui, en rentrant de sa 
tournée, venait prendre des nouvelles de son petit ma- 
lade du matin. 

— Làt quand je vous disais que ce ne serait qu'une 
grosse courbature... Bonjour, mon enfant. 

Jack regardait cette large figure couperosée, ce tout 
petit homme, trapu, voûté, avec sa longue redingote 
qui lui battait les talons, sa crinière blanche ébourif- 
fée, et cette démarche houleuse rapportée de vingt ans 
de mer en qualité de chirurgien. 

Comme il avait l'air loyal et bon I 

Ah I les braves gens, et qu'on se sentait heureux 
dans ce milieu franc et rustique, loin de Taffreux mu- 
lâtre et du gymnase Moronval. 

Quand le docteur se fut en allé, on poussa les gros 
verrous de la porte. L'ombre referma autour des murs 
sa barrière silencieuse, et la mère et l'enfant montèrent 
dans la chambre pour se coucher. 

Là, pendant que Jack s'endormait, elle écrivit à son 
d* Argenton une longue lettre pour lui annoncer l'ar- 
rivée de son fils et essayer de l'attendrir sur lé sort in- 
certain de cette petite vie dont elle entendait le âoufile 
régulier et paisible sous les rideaux tout près d'elle. 
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Elle ne iut un peu rassurée à ce sujet que deux 
jours après, en recevant d'Auvergne une réponse du 
poète. 

Quoi(|ùe pleine de remontrances et d'allusions à la 
faiblesse de la mère et au caractère indiscipliné de 
l'enfant, la lettre était moins terrible qu'on aurait pu 
s'y attendre. En somme, d'Argenton avait déjà pensé 

« 

aux frais énormes qu'entraînait l'éducation Moronval, 
et tout en désapprouvant l'escapade, il convenait que 
ce n'était pas là un grand malheur, l'institution étant 
en pleine déconfiture. (Depuis qu'il n'y était plus, par^- 
bleu ! ) Quant à l'avenir de l'enfant, il s'en chargeait ; 
et à son arrivée prochaine, c'est-à-dire dans huit jours^ 
il aviserait sur ce qu'il y aurait à faire. 

Jamais Jack, dans toute sa vie d'enfant et d'homme, 
ne put retrouver huit autres jours pareils à ces huit 
jours-là, si beaux, si heureux, si pleins. Sa mère toute 
à lui, le bois, la basse-cour, la chèvre, et remonter dix 
fois l'escalier dans les pas de son Ida, aller où elle al- 
lait, rire de son rire sans savoir pourquoi, le bonheur 
enfin, le bonheur fait d'une foule de joies menues et 
inracontables. 

Puis une nouvelle lettre, et : 

c 11 arrive demain !» 

Bien que d'Argenton eût dit qu'il était prêt à 
revoir cet entant, à se montrer bon et indulgent pour 
lui, la mère était inquiète et voulait préparer l'entre- 
vue. Aussi elle empêcha Jack de monter avec elle dans 
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la carriole qu: devait ramener de la station d'Evrj le 
poète attendu. Elle lui fit une leçon embarrassée^ pé- 
nible pour tous deux, comme s^ils eussent été complices 
de quelque foute impardonnable : « Tu resteras au 
fond du jardin, tu m'entends... Tu ne t'élanceras p«s 
à sa rencontre..* Tu attendras; je t'appellerai. » 

Quelle émotion pour Jack* 

Il passa cette heure d'attente à se promener dans le 
Terger, à guetter dans le petit chemin caillouteux, 
jusqu'au premier grincement de roues. 

Alors il s'enfuit et, caché derrière les groseilliers, il 
entendit l'entrée dans la maison, sa voix à Lui, sévère, 
san^ vibration, et la voix de sa mère encore plus 
douce que d'habitude. « Oui, mon ami... Non, mon 
àmi.«. n 

Enfin, la fenêtre de ta tonnelle s'ouvrit dans le 
feuillage. 

— Jack, monte vite... tu peux venir. 

Son petit cœur battait dans l'escalier, autiint d'es- 
soufflement que de crainte; et, dès en entrant, il se 
sentit mal préparé pour une entrevue aussi grave, ef- 
frayé de cette tête blafarde sur la boiserie sombre de la 
chaire, gêné de l'embarras de sa mère qui ne tendait 
même pas la main à sa timidité d'enfant. 

Pourtant il balbutia un bonjour, et attendit. 

Le sermon fut court, presque affectueux, cette atti- 
tude d'accusé étant loin de déplaire au poète, asses 
ravi aussi du bon tour joué au cher directeur. 
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*— Jack, dit-il en finiss^nt>il faut être sérieux, il faut 
travailler. La vie n'est pas un roman. Je ne demande 
pas mieux que de croire à votre repentir ; et si vous 
êtes raisonnable, je vous aimerai certainement, et nous 
vivrons heureux tous les trois. Donc, voici ce que j'ai 
à vous proposer : Sur le temps que je consacre à mes 
terribles xuttes artistiques, je prendrai tous les jours 
une heurfe ou deux destinées à votre éducation, à votre 
instruction, Si vous voulez travailler, je me charge de 
faire de vous, de l'enfant indiscipliné et léger, un 
homme comme moi^ trempé solidement pour la bataille. 

— Tu entends, Jack, dit la mère, que le silence de 
son enfant rendait très inquiète... Tu comprends, 
n'est-ce pas, le grand sacrifice que notre ami va s'im- 
poser pour toi? 

»->'Oui, maman... murmura Jack. 

-^ Attendez, Charlotte, répliqua d'Argenton. Il faut 
savoir d'abord si ma proposition lui plaît. Je ne force 
personne, biii^n entendu. 

~ Eh bien, Jack? 

Jack, ahuri d'entendre appeler sa mère Charlotte, ne 
savait que répondre et chercha si longtemps quelque 
chose d'assez tendre, d'assez éloquent pour toute cette 
géaérosit^, qu'il finit par enfouir sa reconnaissance 
dans un silence profond. Voyant cela, sa mère le 
poussa dans les bras du poète qui lui accorda un vrai 
baiser de théâtre sonore et froid, en ayant l'air encore 
de réprimer un mouvement de répulsion. 
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— Ah! cher, que tu es grand, que tu es bon!... 
murmurait la pauvre femme, pendant que Tenfant, 
congédié d*un geste, descendait Tescalier bien vite pour 
cacher son émotion . 

Au fond, cette arrivée de Jack dans la maison allait 
être une distraction pour le poète. La première joie de 
l'installation passée, il s'était promptement fatigué du 
tête-à-tête avec Ida, qu'il appelait maintenant Char- 
lotte, en souvenir de Phéroïne de Gœthe, et aussi 
parce qu'il ne voulait rien lui laisser de l'ancienne Ida 
de Barancy. Avec elle, il se sentait seul, tellement sa 
personnalité envahissante s'était imposée à cette mal- 
heureuse créature, d'esprit borné et de caractère 

nul. 

Elle répétait ses mots, s'imprégnait de ses idées, dé- 
layait ses paradoxes en bavardages interminables; de 
sorte qu'ils ne faisaient qu'un à eux deux, et cette 
unité^ qui peut sembler l'idéal du bonheur dans cer- 
taines conditions de vie, était devenue le vrai supplice 
de d'Argenton, trop batailleur, discuteur, controver- 
sant, pour se contenter de cette approbation perma- 
nente. 

Au moins, maintenant, il aurait quelqu'un à con- 
trarier, à diriger, à morigéner, car il était pion bien 
plus qu*il n'était poète; et ce fut dans ces dispositions 
agitées qu'il entreprit l'éducation de Jack avec la ponc- 
tualité pompeuse, la solennité méthodique qu'appor- 
tait à ses moindres actions cet éternel pontiâaatr 
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Dès le lendemain, Jack en se réveillant dans sa 
petite chambre aperçut, glissée entre la rainure de sa 
gbce, une pancarte écrite de la belle écriture im- 
peccable du poëte, et sur laquelle on lisait en très 
gros caractères : 

RÈGLEMENT. 

C'était un résumé de vie, un plan d'études, la jour- 
née divisée en une quantité de petites cases nom- 
breuses, pleines d'occupations jusqu'au bord, c A six 
heures, lever. — De six à sept^ déjeuner. — De sept 
à huit y récitation. — De huit à neuf... » Et ainsi de 
suite. 

Les jours réglés de la sorte ressemblaient à des fe- 
nêtres dont les persiennes fermées laissent passer à 
peine entre leurs lames compactes assez de soufiGie pour 
respirer, et de lumière pour contenter les yeux. Ordi- 
nairement, ces règlements ne sont faits que pour être 
aussitôt dérangés ; mais d'Argenton avait une sévérité 
vétilleuse, qui ne souffrait aucune inexactitude. A 
cela se joignait la manie du système, à laquelle l'an- 
cien professeur du gymnase Moronval n'avait pu 
naturellement se soustraire. 

Le système de d'Argenton consistait à mêler dans la 
tête du commençant les connaissances les plus diverses, 
le latin, le grec, l'allemand, l'algèbre, la géométrie, 
Tanatomie, la syntaxe avec toutes les études éléccen* 

i 19 
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taires indispensables. A la nature ensuite de démêler^ 
de caser, de distribuer tout ce fatras. 

Le système pouvait être excellent, mais soit qu'il 
parût trop vaste à l'intelligence de l'enfant, soit que 
le professeur manquât d'habileté à appliquer ses théo- 
ries, Jack ne sut pas en profiter. Il était pourtant 
assez avancé pour son âge, et plus intelligent, malgré 
son éducation décousue, qu'on ne l'est d'ordinaire à 
onze an&. Mais ce qu'il y avait de confus, de tumul- 
tueux dans ces premières années d'étude, se compli- 
quait encore du système agglomérant auquel son 
nouveau maître le soumettait. Puis il était terrifié par 
ce personnage imposant, et surtout, la nature le trou- 
blait, arrivait à l'absorber tout entier. 

Transporté tout à coup de la petite cour moisîe du 
gymnase Moronval, de l'afifreux passage des douze 
maisons, en pleine campagne, il était saisi, envabi par 
la vision de la nature et son contact perpétuel. 

Quand, aux heures les plus belles de Taprès-midi, 
il se trouvait dans la tourelle en face du professeur et 
des livres, abîmé sur son gros cahier, dont il voyait 
danser les lignes, il lui prensût des envies folles de 
s'échapper, d'enjamber quelque article du règlém<snt 
dans une école buissonnière ardente^ exaspérée de 
liberté. 

Vers les fenêtres ouvertes, mai tout en fleurs en- 
voyait ses parfums, la forêt étendait ses boules 
verdoyantes, et Jack interrompait sa leçon pour suivre 
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des vols s'échappant dans les branches ou ht tache 
rousse qu'uii écureuil en promenade mêlait au feuilv 
lage sombre de quelque grand noyer. Quel StJpplice 
de décliner « R3sa^ la rose 9 en plusieurs langues, 
tandis que la lisière du bois s'éclairait, à mi^hauteur, 
du reflet tendre, nouveau, des églantines sauvages I 
Il ne pensait qu'à cela, être au grand air, au so«- 
leiL.. 

— Cet enfant est idiot, s'écriait d'Argenton, lorsque 
à ses questions, à ses arguments, Jack répondait d'un 
air effaré comme s*il se fût précipité pour répondre des 
cimes d*arbres qu'il regardait ou du nuage léger en 
route là-bas vers le couchant. Sa longue taille, très 
développée pour son âge, ajoutait à son apparence 
ahurie, et toute la sévérité du poëte ne servait qu'à 
l'interloquer encore, à gêner TefTort impuissant de sa 
mémoire trop encombrée. 

Au bout d'un mois, d'Argentson déclara qu'il y 
renonçait, <|u'il dépensait en pure perte un temps pré- 
cieux dérobé à de «érieuses oçciipations. En réalité, il 
n'était pas fâché de s'arracher lui-même aux multiples 
exigences de ce règlement de fer qui l'avait asservi, 
emprisonné aussi bien que Tenfant. De son côté^ Ida, 
ou plutôt Charlotte, accepta très bien cette idée qud 
Jack était un incapable, une intelligence obstruée; 
die aimait mieux encore en convenir que. d'entendre 
les scènes douloureuses, les colères, tes larmes finales 
de cette éducation si difficile 
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Elle adorait le calme avant tout, et voulait qu*^on 
fût content autour d'elle. Ses vues, étroites comme son 
esprit, n'allaient jamais au delà de la journée présente, 
et tout avenir lui eût semblé trop cher au prix de sa 
tranquillité immédiate. 

Vous jugez si Jack fut heureux de n'avoir plus sous 
les yeux cet implacable règlement : t A six heures^ 
lever. — De six à sept^ déjeuner. — De sept à huit^ 
etc. j> Le temps lui en parut élargi, allégé. Comme 
il avait très bien compris qu'il gênait tout le monde 
dans la maison, rien qu'à la façon dont sa mère l'em- 
brassait, rien qu'à la voix qu'elle prenait pour lui 
parler devant Lui, il s'échappait des journées entières 
avec ce dédain absolu de l'heure si naturel aux enfants 
et aux flâneurs. 

Il avait un grand ami, le garde, une grande amie, 
la forêt. Dès le matin il s'en allait, arrivait à la petite 
maison des Archambauld au moment oti la femme, 
avant de partir chez les « Parisiens», servait le déjeuner 
de son homme dans la salle proprette et fraîche, ten- 
due d'un papier vert-clair, représentant cent fois de 
suite^ devant le même chasseur à l'affût, le même lapin 
détalant. De là on passait au chenil plein de chiens 
en dressage dont les petits cris, les aboiements, les 
bonds s'élançaient, se pressaient aux barreaux de la 
grille jusqu'à ce que, lâchée, cette multitude d t mu- 
seaux courts, allongés, fendus, d'oreilles droites , pen- 
dantes, frangées, se fût dispersée à tous les coins de li 
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cour dans un premier transport de bonheur et de liberté. 
Et quels sauts, quelles allures naturelles retrouvées 
loin de l'écuelle commune et de la paille du chenil I 
Les danois à taches jaunes, si vite apprivoisé» et 
soumis, les petits bassets épatés, faits pour dévorer le 
terrain dont leur corps ramassé dans la course semble 
faire partie^ les griffons désordonnés, des poils longs 
plein les yeux, soyeux, veloutés, secouant des caresses 
à chacun de leurs mouvements, et les slouguis^ 
d'Afrique, un peu .trop grands et luxueux pour la 
chasse, et les lévriers héraldiques, toutes les espèces se 
trouvaient là. Gravement, le père Archambauld 
exerçait ses élèves, avec le collier de foice, les cor- 
rections à coups de fouet, et ces sévérités de l'œil si 
énervantes pour certaines bêtes qu'elles les domptent, 
les aplatissent, les allongent à terre, toutes craintives 
et frémissantes. Jack pensait quelquefois devant un 
rebelle : « En voilà un qui ne comprend rien au sys« 
tème, » et il aurait voulu l'emmener en forêt, le faire 
participer à cette bonne insouciance en plein air qui 
lui donnait à lui-même une surabondance de vie. 

Il était si content, le petit Jack, si fier d'accompa- 
gner le garde à travers bois, de marcher à côté de cet 
homme terrible, redouté aux alentours, et à qui son 
fusil passé en bandoulière donnait une physionomie 
belliqueuse. Avec lui, il voyait une forêt particulière, 
bien vivante et peuplée, que les profanes ne connais- 
sent pas. Au lieu de ces effarements dan^ les feuilles, 
1 19. 



222 JACK 

de ces bruits sournois sous les herbes, que le moindre 
pas effarouche, il avait le spectacle tranquille dej» bêtes 
aliant librement à leurs affaires, à leurs plaisirs. C'é« 
tait une poule faisanne, escortée de ses pouissins, pu 
quant dans les nids de fourmis ces œufs blanchâtres^^ 
gros comme des perles, qui s'entassent au pied def 
arbres; ou des chevreuils broutant les pousses, tra ver* 
sant les allées, ^'œil étonné, les pattes tendues, plus 
amusés que craintifs. Puis les lièvres à La lisière, par- 
tant dans les terres labourées, les lapins, Jies perdrix* 

Derrière le rideau grêle des Jeunes branches, parmi 
lesquelles les aubépines eu fleurs jetaient leurs grands 
bouquets d'autel entièrement blancs et parfumés, ces 
vies s'agitaient, circulaient, mêlées à lombre des 
hautes cimes. Le garde surveillait les terriers, les cou* 
vées; il détruisait les animaux nuisibles, les vipères, 
les pies, les écureuils, les mulots, les taupes. On lui 
donnait tant par tête ou queue de cts destructeu?rs, et 
tous les six mois il emportait à Corbeil, à lasous-pré- 
fécture, toute une collection de détritus poussiéreux 
et séchés dont il remplissait son sac jour par jour. 
Ah! s*il avait pu y mettre aussi les- têtes de tous les 
braconniers et surtout des voleurs de bois ! C'est qu'il 
aimait ei»<:ore plus ses arbres que ses bêtes, le père 
ArchambaulA Un chevreuil, ça se remplace; un fai- 
san mort, il en naît mille autres au printemps. Mais 
un arbre, c'est si long à venir ! 

Aussi comme il les veillait, comme il épiait leurs 
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moindres maladies. Il avait entre autres tout un peu^ 
piement de sapins attaqués par les bœstrichSj qui le 
rendait très malheureux. Ces bœstrichs sont de tout 
petits >ers, qui viennent on ne sait d'où, par milr 
liards, en rangs serrés, choisissent l'arbre le plus fort, 
le plus beau, le mieux portant et le prennent d'as- 
saut. Pour lutter contre ces terribles invasions, le sa- 
pin a sa résine, et de toute sa force d'arbre, avec ce suc 
de sa sève qui en coulant lui emporte un peu de sa 
vie, essaye de résister à l'ennemi. Il répand des tor- 
rents de résine sur le bœstrtch et sur les œufs déposés 
dans la fibre de son écorce, s'épuise, se dessèche dans 
cette lutte presque toujours inutile. Jack s'intéressait 
au destin de ces pauvres arbres, voyait ruisseler 
pendant le combat cette sueur odorante, ces larmes 
végétales lourdes à tomber, d'un ambre pur, plein de 
rayons; Parfois le sapin parvenait à échapper à ce dé- 
sastre; mais plus souvent il dépérissait, se creusait, 
et quelque jour le colosse couronné de chants d'oi- 
seaux, de vols d'abeilles, tout murmurant des exis- 
tences qu'il abritait et du souffle de Pair dans ses 
branches vigoureuses, prenait l'aspect d'un arbr« 
frappé de la foudre et s'abattait enfin en laissant là- 
haut sur le flot des cimes le vide d*un engloutisse- 
ment. 

Les hêtres avaient un autre ennemi, une espèce de 
charançons, vermillonnés , presque imperceptible 
eux aussi, et si nombreux, que chaque feuille pc^fvit 
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son ver, une piqûre d'un beau rouge vif. De loin, 
cette partie de forêt, ces branches colorées par un au- 
tomne anticipé, une mort précoce^ avaient Paspect 
d'une tausse santé, les rougeurs maladives qui ani- 
ment le teint des jeunes poitrinaires ; le père Archam- 
bauld les regardait avec des hochements de tête tristes 
comme en a, devant certains malades, un médecin qui 
désespère. 

Pendant ces tournées forestières, le garde et l'en- 
fant ne se parlaient pas, la grande symphonie des bois 
les envahissant. Selon les essences d'arbres qu'il se- 
couait, le vent transformait son haleine et sa plainte. 
Dans les pins, c'était une houle de mer, un souffle 
long ; dans les bouleaux, dans les trembles, un cliquetis 
frémissant qui laissait les rameauximmobiles, mais 
passait sur les feuilles en mille notes métalliques ; et 
du bord des étangs^ nombreux dans cette partie de la 
forêt, venaient des frôlements doux, le froissement 
des roseaux inclinant l'un vers l'autre leurs longues 
lances satinées. Par là-dessus, le rire strident des pies, 
les coups de becs des piverts, le cri mélancolique des 
coucous^ tous ces bruits vagues qui montent de quatre 
à cinq lieues de feuilles. Jack les avait toujours dans 
les oreilles, ces bruits délicieux, et il les aimait. 

Pourtant, à courir ainsi la forêt tout le jour en oom- 
I Agnie du garde, il s'était fait des ennemis. Il se trou- 
Tait, là, à la lisière, une population de braconniers à 
qui la vigilance d'Archambauld faisait la vie très durs 
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et qui lai avaient voué une haine à mort- Sournois et 
poltrons, quand ils le rencontraient sou^ bois, ils le 
saluaient d*un coup de chapeau oti Tenfant avait sa 
part ; mais quand celui-ci rentrait tout seul, c'était à 
qui lui montrerait le poing. Il y avait surtout une 
grande vieille appelée la mère Salé, qui, avec sa tête 
régulière et creusée, sa peau de vieille squaw rouge 
comme le sable des carrières, ses lèvres minces et ren- 
trantes, poursuivait Jack jusque dans ses rêves. Lors- 
qu'il quittait le garde au coucher du soleil pour reve- 
nir aux Aulnettes, il trouvait toujours sur son chemin, 
assise au revers d'un fossé, la vieille voleuse de bois 
chargée de son fagot comme ce Nicodème fantastique 
qu'on fait voir aux enfants dans la lune, traversant 
la lumière de sa silhouette de démon aguerri au feu. 
Elle l'attendait au passage sans bouger, laissait passer 
Tenfant qui se retenait de courir ; alors, d'une voix 
traînante^ avec sa prononciation vulgaire de l'Ile-de^ 
France, elle lui criait : 

— Eh! dis-donc, toué là-bas?... Pourquoué donc tu 
files si fort? Je t'ons ben vu, va!... Attends un peu 
que je t'affûte le nez avec ma sarpe. . . » 

Puis elle se levait, s*amusait à lui faire peur, à 
lui donner une chasse, comme elle disait, en fai- 
sant semblant de le poursuivre, la serpe haute. Jack 
entendait son pas pressé, le frottement du fagot sur 
le. sol, et il rentrait, haletant, suffoqué. Mais ces 
terreurs ne donnaient que plus de poésie à la forêt 
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en ajoutant | sa grandeur l'attrait mystérieux du 
danger. 

En rentrant de ses courses, Jack trouvait sa mère en^ 
train de causer à voix basse dans la cuisine avec la 
femme du garde. Un silence lourd pesait sur la niiai- 
son, rhythmé par le balancier de la grande horloge de 
la salle à manger. L'enfant embrassait sa mère qui lui 
feisait signe de la main : 

— Chut)... Tais-toi... IL est là-haut... IL tra- 
vaille. 

Jack s'asseyait dans un coin sur une chaise, s'amu- 
sait à regarder le chat faire le gros dos au soleil ou le 
buste du poëte dont Tombre s'allongeait majestueuse- 
ment sur la pelouse. Avec la maladresse de Tenfant 
qui a envie de bruit parce qu'il ne faut pas en faire, il 
renversait toujours quelque chose, remuait la table, 
heurtait les poids de l'horloge, dans les mouvements 
désœuvrés, et inconscients que ces petites existences 
exubérantes jettent autour d'elles à tout instant. 

M Mais tais-toi donc... » répétait Charlotte; et la 
mère Archambauld en mettant son couvert prenait 
toutes sortes de précautions, avançant sur la pointe de 
ses gros pieds qui n'avaient pas de pointes, courbant 
avec effort tout son large dos, marchant des épaules, 
balourde, zélée, maladroite» pour ne pas déranger 
« Monsieur qui travaillait. » 

Il travaillait. 

On l'entendait là-haut, dans la tourelle, memrer; 
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4'un pas régulier sa rêverie ou son ennuu rouler sa 
chaiie, pousser sa table. Il avait commencé sa Fille 
de Fattst^ et s'enfermait toute la journée avec ce titre 
jeté par lui au hasard autrefois, mais qu'aucune ligne 
ne justifiait encore. Pourtant, il possédait tout ce qu'il 
avait toujours rêvé, du loisir, la campagne, la solitude, 
xin admirable cabinet de travail. Quand il avait assez 
de la forêt, de ce reflet vert sur les vitrés, il n'avait 
qu^à tourner un peu sa chaire et se trouvait en face dés 
bleus variés, illimités de Teau, du ciel, des lointains. 
Tout Farome du bois, toute la fraîcheur de la rivière 
lui arrivaient directement; et le bruit plein du vent 
dans les branches, les murmures fuyants des rames, 
de la vapeur, accentuaient ce grand calme de la nature, 
l'élargissaient autour de lui. Rien ne venait le déran- 
ger ou le distraire; seulement, au-dessus de sa tête, les 
piétinements des pigeons sur le toit et un « rrroûou » 
caressant comme le renflement de leurs cous nuancés. 

— Dieu t qu'on est bien ici pour travailler, s*écriaît 
le poète. 

Aussitôt il saisissait la plume, ouvrait l'encrier. Mais 
rien, pas une ligne. Le papier restait blanc, vide de 
mots comme la pensée , et les chapitres d'avance 
désignés, — car la manie des titres le poursuivait tou- 
jours, — s'espaçaient, ainsi que d^i jalons numérotés 
dans un champ oublié du semeur. Il était trop bien, 
il avait trop de poésie autour de lui; il étouffait de 
trop .d'idéal et de bien-être convenu. 
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Songez donc ! Habiter un pavilbn Louis XV \ la 
lisière d'une forêt, dans ce beau pays d'EtioUes aaquei 
le souvenir de la Pompadour se rattache par des liens 
de rubans iroses et des agrafes de diamants ; avoir 
tout ce qu'il faut pour devenir poëte et grand poète, 
une maîtresse adorée, charmante, à qui ce nom ro- 
mantique de Charlotte allait si bien, une chairô 
Henri II pour favoriser l'étude sévère et recueillie, 
une petite chèvre blanche appelée Dalti, qui le suivait 
dans ses promenades, et, pour compter les heures de 
ces heureuses journées, un vieux cartel sur émail dont 
la sonnerie douce et profonde semblait sortir du passé, 
évoquer des images mélancoliques des temps éva- 
/lôuis. 

C'était trop, beaucoup trop ; et le malheureux ri- 
meur se sentait aussi stérile, aussi dénué d'inspiration 
que lorsqu'après avoir donné des leçons tout le jour 
il s^enfermait le soir dans son garni. 

Oh I les longues heures de pipe, de flânerie sur le 
divan, les stations aux fenêtres, l'ennui... 

Quand le pas de Charlotte retentissait dans î'esca- 
lier, vite il se mettait à sa table, la figure absorbée, 
crispée, les yeux perdus dans une absence d'expres- 
sion qui pouvait être aussi bien de la rêverie. 

— Entrez, criait-il au coup timide frappé à la 
porte. 

Elle entrait, fraîche, gaie, ses beaux bras nus à Tair 
sous ses manches relevées, et si champêtre que la 



PARVA DOMUS, MAGNA QUIES 229, 

poudre de riz jetée sur sa figure semblait la farine 
échappée de quelque moulin d'opéra comique. 

-^ Je viens voir mon poëte, disait-elle en entrant. 

Elle avait une façon de prononcer poëte « pouâte, » 
qui l'agaçait. 

— Eh! bien, ça marche-t-L?... Es-tu content?... 

— Content?... Est-ce que dans ce terrible métier 
des lettres qui est un perpétuel effort de l'esprit, on 
peut être jamais content? 

Il s'emportait, sa voix devenait ironique. 
-» C'est vrai^ mon ami... seulement je voulais 
savoir si ta Fille de Faust*.. 

— Eh bien, quoi, ma Fille de Faust}.., Sais-tu 
combien Goethe a mis d'années pour son Faust j lui?... 
Dix ans!... Et encore il vivait en pleine communica- 
tion artistique, dans un milieu intellectuel. Il n'était 
pas condamné comme moi à la solitude de la pensée, 
la pire des solitudes, qui vous mène à Tinaction, à la 
contemplation, au néant de toute idée. 

La pauvre femme écoutait sans répondre. A force 
d'entendre répéter les mêmes phrases à d'Argenton, 
elle avait compris quel reproche elles contenaient à son 
adresse. Le ton du poëte signifiait : « Ce n'est pas toi, 
pauvre bête, qui me remplaceras le milieu qui me 
manque, ce frottement de l'esprit d'bîi jaillit l'étin- 
celle... p Le fait est qu'il la trouvait stupide et s*en- 
nuyait avec elle comme quand il était seul. 

Sans qu'il s'en rendît biea compte, ce qui l'avait 
I 20 
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séduit dans cette fille, c'était le cadre où il l'avait coq- 
nue, admirée, le luxe qui Têntourait, Thôtel du 
boulevard Haussmann, les domestiques, la voiture, 
Tenvie que causait aux autres Ratés la possession 
d'une pareille maîtresse. Maintenant qu'il la savait à 
lui seul, toute à lui, qu'il l'avait transformée, rebap- 
tisée, il lui avait fait perdre la moitié de son charme. 
Elle était pourtant très jolie, embellie par l'air des 
champs qui allait si bien à sa beauté luxuriante. Mais 
à quoi sert d'avoir une jolie maîtresse, si personne ne 
la regarde passer à votre bras ? Puis elle n'entendait 
rien à la poésie, aimait bien mieux les bavardages du 
pays, n'avait rien enfin de ce qu'il fallait pour monter 
ce poëte impuissant, le distraire de l'incommensu- 
rable ennui oCi la solitude et l'oisiveté achevaient de 
le plonger. 

Il fallait le voir le matin, guettant la venue du fac- 
teur, ces trois ou quatre journaux auxquels il s'était 
abonné, et dont il rompait les bandes multicolores 
avec autant d'empressement que s'il s'attendait à trou- 
ver parmi les colonnes quelque nouvelle le concernant, 
comme, pai exemple, la critique de la pièce qu'il avait 
dans ses cartons, ou le compte rendu du livre qu'il 
rêvait d'écrire. Et il les lisait, ses journaux, sans sauter 
une ligne, jusqu'aux annonces, jusqu'au nom de 
rimprimeur. 11 y trouvait toujours des motifs de 
colère, un su^et aux conversations banales et proloiH 
gées du déjeuner» 
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Les autres avaient de la chance. On leur Jouait des 
pièces, et quelles pièces I On leur imprimait des livres, 
et quels livres I Tandis que lui, rien, jamais rien. Le 
pire, c'est que les sujets sont dans l'air, que chacun 
les respire, les .traduit, et que les premiers imprimés 
anéantissent tout le travail des autres. Il ne se pas- 
sait pas une semaine sans qu'on lui volât quelque 
idée. 

— Tu sais, Charlotte. On a joué hier, au Théâtre- 
Français, une nouvelle comédie de M. Emile Augîer... 
C*est tout à fait mes Pommes (TAtalante, 

— Mais c'est une infamie... On t'a pris tes Pommes 
tAtaîante! Mais je vais lui écrire, moi, à ce mon- 
sieur Laugier, » disait la pauvre Loloite véritablement 
indignée. 

Et lui, très amer : 

^ Voilà ce que c'est que de n'être pas là.^. Tout le 
monde prend votre place. 

11 avait Tair de lui en faire un reproche, comme si 
ce n'avait pas été le rêve de toute sa vie, d'avoir un 
nid à la campagne. Les injustices du public, la véna- 
lité de la critique, toutes les rancunes des impuissants, 
il les formulait en phrases pédantes et froides. 

Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas un 
mot, se tenait coi comme Vil eût voulu se faire oublier, 
se dérober à la mauvaise humeur répandue. Mais à 
mesure qlie d'Argenton s'irrifait davantage, sa sourde 
antipathie contre l'enfant sç réveillait, et k tremble- 
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ment de ses mains quand il lui versait à boire, le fron- 
cement de sourcils qu'il avait en le regardant^ avertis* 
saient le petit Jack de cette haine qui n'atteodait qu'un 
motif pour éclater. 
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Une après-midi que d'Argeriton et Cliarlotte étaient 
allés à Corbeil, poussés par ce besoin de déplacement 
qui poursuit tous les inoccupés, Jack, resté seul avec 
la mère Archambauld, dut renoncer à partir en forêt, à 
cause d'un grand orage qui menaçait. Le ciel, un 
ciel de juillet, chargé de buées lourdes^ se cuivrait au 
bord de ses nuages noirs où couraient de sourds rou* 
lements ; et la vallée, assombrie sur tout un point, 
muette, désertée, avait cette immobilité de l'attente 
que prend la terre aux changements de l'atmosphère. 

Fatiguée de ce désœuvrement d'enfant qu elle sentait 
rôder autour d'elle, la femme du forestier regarda le 
temps et dit à Jack : 

^ Savez-vous^ monsieur Jack. Il ne pleut pas; 
dficî que l'eau vienne, vous seriez bien gentil d'aller 
Il ao* 
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jusqu'à la route me faire un peu d'herbe pour mes la- 
pins. 

L'enfant, enchanté d'être utile, prit un panier, dé< 
gringola rapidement le chemin des Aulnettes jusqu'à 
la route de Corbeil qui passe au bas, et se mit à 
chercher sur les talus des fossés^ les serpolets fleuris, 
les petites herbes pauvres que grignotent les la- 
pins. 

A perte de vue la grande route se déroulait, blanche 
ouatée d'une poussière fine et brûlante qui ternissait 
de teintes grises le feuillage épais des ^ros ormes et 
toute la lisière du bois. Elle était déserte, cette route, 
sans un passant ni une voiture, agrandie de sa solitude, 
Jack, au -fond é\i fossé, tcès activé dans sa recherche 
par les roulements de 1 orage qui approchait, entendit 
tout à coup près de lui une voix qui criait sur un ton 
aigu et monotone : 

«vChapeau^l cfajapeauxl chapeaux!.*. » et après» 
sur une note beaucoup plus basse : 

c Panamas I panamas I panamas! » 

C'était un de ces farains qui courent les campagnes, 
le dos chargé de leur marchandise. Celui-là portait 
eptre ses deux épaules, comme un >rgue, un large 
panier rempli de chapeaux de paille commune, empi- 
lés, montant très haut. 11 marchait difficilement^ pé- 
niblement, les jambes cagneuses, les pieds posés «le 
côté dans de gros souliers jaunes, avec l'air de souf- 
france d*ua bkssié. 
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Avez-vous remarqué comme c'est triste un piéton 
fur une grande route? 

On ne sait oti va cette vie errante, si le hasard lui 
procurera un asile, l'abri d'une grange pour dormir. 
Elle semble traîner avec elle la fatigue du chemin par* 
couru, l'incertitude deç lointains où elle entre. Pour 
le paysan, ce passant c'est Tétranger, raventurîer ; il 
le suit d'un œil de méfiance, le reconduit dm regard 
jusqu'à la porte du village, tranquille seulement quand 
la graùde route a repris sur son pavé hanté des bons 
^ndarmes l'inconnu qui ne peut, étr^ qu'un malfai- 
teur. 

c Chapeaux! chapeaux J chapeaux!... 9 

Pour qui continuait-il son cri, ce pamvre diabk ? Il 
^'y avait paç une maison en vue. £tait-<ce pour les 
bornes immobiles, pour les oiseaux abrités dans le 
feuillage 4e3 ormes, anxieuic et craintifs aux approches 
de l'orage ? 

Tout en cria^, |1 yétajit as^s sm un tas de pierres, 
et s'essuyait le front avec sa manche, pendant que 
Jack, de l'autre côté de la route, regardait cette vilaine 
figure, sans âge» terreuse ot triste, aux yeux rongés 
tout clignotants, à la bouche informe, épaisse, cou- 
verte d'une barbe jaunâtre et laissant voir des dents 
pointues, espacées entre elles comme des dents de 
loup. Mais <:e qui irappait surtout dans cette phy- 
siononMe, c'était une grande expression de souffrance, 
la plainte ^p^etlç die ces yeux ternes, de cette bouche 
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lourde, de toute cette face inachevée, monstrueuse, 
qui semblait un échantillon retrouvé des âges préhis- 
toriques. Le malheureux avait sans doute conscience 
de sa terrible laideur ; car, en voyant en face de lui 
cet entant qui le regardait avec un peu d'inquiétude, 
il lui sourit d'un air aimable. Ce sourire le rendit en- 
core plus laid, mit au bord de sa bouche, de ses yeux, 
un million de petites rides, tout ce plissement des 
visages de pauvres que le sourire chiffonne au lieu de 
les détendre. Mais il avait l'air si bon en riant ainsi, 
que Jack se sentit rassuré tout de suite et continua à 
arracher son herbe. 

Soudain un roulement de tonnerre très rapproché 
ébranla le ciel et la vallée entière. Sur la route un 
firisson courut, soulevant la poussière, frémissant dans 
les arbres. 

L*homme se releva, regarda les nuages d'un air in- 
quiet, puis, s'adressant à Jack, que le coup de tonnerre 
avait redressé lui aussi, il lui demanda si le village 
était encore bien loin. 

— A un quart d'heure à peu près, répondit Tenfant. 

— Eh l là, bon Dieu, fit le pauvre camelot, jamais 
je n'arriverai avant la pluie. Je vais mouiller tous mes 
chapeaux. J'en ai trop pris; ma bâche n'est pas assez 
grande pour les couvrir. 

Jack eut un bon mouvement en voyant cette «con»- 
ternation ; d ailleurs son fameux voyage l'avait rendu 
pitoyable à tous les errants du grand chemin. 
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— Eh! marchand, marchand, cria-t-il à l'homme 
qui s'en allait déjà en clopinant, activant de toutes ses 
forces, mais sans grand résultat^ ses jambes tordues 
comme des ceps de vigne... Si vous vouliez, noire 
maison est tout près d'ici, vous pourriez y abriter vos 
chapeaux. 

Le malheureux accepta avec empressement. Sa mar- 
chandise d'été était si délicate f 

Les voilà tous les deux se pressant sur la route, 
grimpant le chemin pierreux pour fuir Forage qui les 
talonnait. L'homme allait aussi vite qu'il f)Ouvait, 
semblait faire des efforts prodigieux^ marchait sur 
l'empeigne de ses souliers, et soulevait ses pieds à 
chaque pas, comme si les cailloux eussent été de 
feu. 

— Vous souffrez ? demanda Jack. 

— Oh t oui, toujours... C'est mes souliers qui me 
font mal. J'ai les pieds trop grands, voyez-vous, je ne 
peux pas trouver de chaussures pour eux. C'est ça qui 
est pénible, quand on marche. Oh f si jamais je suis 
riche, je me ferai faire une paire de souliers tout exprès 
pour moi, mais là, bien à ma mesure. 

Et il s'en allait suant, geignant, sautillant sur les 
rudesses Je la montée, jetant de temps en temps par 
habitUkie son cri mélancolique : « Chapeaux I cha- 
peaux \ chapeaux I » 

On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa aans 
l'entrée son échafaudage de chapeaux ronds et se tenait 
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là, humblement. Mais Jack tint à le faire asseair dans 
la salle à manger : ' 

— Allons, mon brave, mettez-vous là. Vous allez 
boire un verre de vin et manger un morceau. 

L'autre ne voulait pas, se défendait. A la fin il se 
résigna et dit avec son bon sourire : 

^ Ma Ibj, ^oi;i peiti{ monsieur, puisque vous y 
tenez, ça ne sera pas de i^fas. l'ai cassé une croûte 
toutâ l'heure â Draveil, et you$ savez, quand on sort 
de majQg^ on a toujours uq peu faim. 

La mère Archambauld, qui en sa qualité de 
paysanne^ femme de garde forestier, avait une sainte 
horri&ur des vagabonds, faisait la grimace ; mais elle 
mit tout de m^n^e sur la table >uue miche et un ^rand 
pot de vin. 

— Là ! mainteiiaot une tranche de jambon, com- 
;nanda Jack d'un ton résolu. 

— Mais vous savez b^ que Monsieur n'aime pas 
qu'on t«^uche au jambon, dit la mère Arcbambauld en 
bougonnant. En effets le poëte était très gourmand, 
et il y avait dans le garde-manger des morceaux 
exprès pour lui, qu'on lui réservait. 

— C'est bon, c'est bon, donnez toujours, fit le petit 
Jack qui n'était pas fâché de jouer un peu au maître 
de maison. La brave femme obéit, mais elle se retira 
ensuite fièrement dans sa cuisine pour protester. 

Tout en remerciant, l'homme mangeait d'un bel 
appétit. Le petit lui servait à boire, le regardait cou« 
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per son pain en longues tranches . énormes qu'il four- 
rait dans sa bouche par travers pour pouvoir les faire 
entrer. 

— C'esi bon, hein ? 
«-* Oh t oui, bien bon. 

Dehors, la pluie battait les vitres, l'orage grondait. 
L'homme et l'enfant parlaient, enveloppés du bien- 
être que donne le sentiment de labri. Le marchand 
racontait qu'il s'appelait Bélisaire» qu'il était l'aîné 
d'une nombreuse famille. Ils habitaient rue des Juifs 
à Paris^ lui, son père, ses trois frères et ses quatre 
sœurs. Tout ce monde-là fabriquait des chapeaux de 
paille pour l'été, des casquettes pour l'hiver ; et la 
marchandise prête, les uns couraient les faubourgs, 
les autres la province, pour la colporter et la vendre. 

— Et vous allez loin ? demanda Jack. 

— Jusqu'à Nantes, oti j'ai une de mes sœurs éta- 
blie... Je passe par Montargis, Orléans, la Touraine, 
r Anjou... 

— Ça doit bien vous fatiguer, vous qui marchez 
péniblement ? 

— C'est vrai... Je n'ai un peu de soulagement 
que le soir quand je les quitte, ces malheureux sou- 
liers; et encore mon plaisir est gâté par la pensée qu'il 
fsiudra les remettre. 

— Mais pourquoi vos frères ne voyagent-ils pas U 
votre place? ^ ^ 

— Ils sont encore trop jeunes; et puis le vieux 
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.papa Bélisaire n'aurait jamais voulu s'en séparer. Ça 
lui aurait fait trop de peine. Moi, c'est différent 

Il avait Tair de trouver tout naturel qu'on ^aimât 
mieux ses frères que lui. Il ajouta, en regardant criste- 
ment ses larges souliers jaunes, que la difformité de 
ses pieds comprimés gonflait de billes et de bosses : 

— Si seulement je pouvais m'en faire faire une 
paire à ma mesure... 

Cependant Torage redoublait. La pluie^ le vent, le 
tonnerre faisaient un bruit épouvantable. On ne s'en- 
tendait plus parler, et Bélisaire continuait son repas 
silencieusement, quand un grand coup frappé à la 
porte et aussitôt réitéré rendit tout pâle le petit Jack. 

— Ah I mon Dieu , dit-il, les voilà ! 

C'était d'Argenton qui rentrait avec Charlotte. Ils 
ne devaient revenir qu'à la nuit, mais la peur de 
l'orage, qu'ils croyaient pouvoir éviter en se pressant, 
avait hâté leur retour. Ils avaient reçu toute cette 
grosse pluie, et le poëte était d'une furieuse humeur, 
tourmenté par la crainte de quelque rhume. 

— Vite, vite, Lolotte... Du feu dans la salle. 
. — Oui, mon ami. 

Mais pendant qu'ils se secouaient, qu'ils l'uisse- 
laient, qu'on ouvrait tous grands les parapluies sur ies 
dalles du vestibule, d'Argenton aperçut avec stupétac- 
tior une formidable empilée de chapeaux de paille 

— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-il. 

Ah! si Jack avait pu disparaître à cent pieds sous 
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terre avec son étrange convive et la table servie. En 
tout cas, il n'en aurait pas eu le temps; car le poëte 
entra aussitôt, promena son œil froid dans la salle, et 
comprit tout. L'enfant balbutia quelques mot&i pour 
s'excuser, pour expliquer... mais l'autre ne l'écouta 
pas : 

— Charlotte, viens donc voir. Tu ne m'avais pas 
dit que M. Jack avait du monde aujourd'hui. Mon- 
sieur reçoit. Monsieur traite ses amis. 

— Oh! Jack, Jack... fit la mère d'un ton de re- 
proche. 

— Ne le grondez pas, madame, essaya de dire Béli- 
saire. C'est moi qui... 

D'Argenton, furieux, ouvrit la pone, et la montrant 
au misérable d'un geste noble : 

— Vous, d*abord, faites-moi le plaisir de vous taire 
et de déguerpir au' plus vite^ espèce de vagabond. 
Sinon, je vous fais coffrer pour vous apprendre à 
vous introduire dans les maisons. 

Bélisaire, que son métier de forain avait habitué à 
toutes les humiliations, ne protesta pas, agrafa son 
panier bien vite, jeta un regard triste aux vitres ruis- 
selantes, un autre regard plein de reconnaissance au 
petit Jack, se pencha de travers pour saluer humble- 
ment^ bien humblement, et garda cette attitude 
courbée en franchissant le seuil éclaboussé d'une pluie 
rebcMidissante qui, sur les panamas, fit un pétillement 
de grêle. Dehors même, il ne songea pas à se redres- 

I 21 
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ser. On le vit s-éloigner, le dos tendu à toutes les 
cruautés du sort, à toute la furie des éléments,* e: d'une 
imx lamentable, machinalement, il recommençait à 
crier sous Taverse : 

c Chapeaux! chapeaux! chapeaux !»•• m 

Dans la salle, il y eut un moment de silence, p^i- 
dant que la femme du garde faisait flamber un feu de 
sarments dans la cheminée au vaste manteau^ que 
Charlotte s'ingéniait à sécher les vêtements du poëte 
et que celui-ci se promenait en bras de chemise, solen- 
nel et digne, en proie à une sourde colère. 

Tout à coup, en passant devant la table, il aperçut 
le jambon, son jambon, où le couteau du camelot, 
guidé par un féroce appétit, avait fait des entailles 
profondes^ des trous béants comme ces cavernes que 
la mer creuse à Pheùre du flot, et dont oa ne sait 
jamais la fin. 

Il devint blême. 

Pensez que ce jambon était sacré, comme le vin du 
poète, son pot à moutarde, son eau minérale. 

-^ Oh! oh!, mais je n'avais pas vu ça... mais c'était 
un vrai festival... Comment ! le jambon aussi? 

— • Ils ont touché au jambon ? demanda Charlotte 
en se redressant, indignée, stupèbite d'une telle 
audace. 

La femme du garde ajouta : 

— * Ah ! dam, j'y avans fcen dit que monsieur gron- 
derait qu'on donne uiu si oeau morceau de porc à ce 
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bohémien... Mais ça ne sait pas encore, n'est-ce pas? 
C'est si jeune I 

Jack, malmenant qu'il n était plu$ dans l'élan de sa 
charité, ni sous le charme de ce sourire ridé, •«- oh I le 
bon, l'attendrissant sourire, — Jack était atterré de ce 
^u'il avait osé faire. Emu, tremblant, il balbutia : 

— Pardon. 

Ah 1 bien oui, pardon ! 

Blessé dans son orgueil et dans «a gourmandise, 
d'Ar^nton laissa déborder tout ce qu'il sentait d'aga- 
cements, de crispations, de haine contre cet enfant, 
passé mystérieux, accusateur, de la femme qu'il 
aimait un peu, tout en ne l'estimant pas du tout. 

Chose TisLrt chez lui, il eut un accès de colère, saisit 
Jack par le bras, «ecoua ce long corps d'adolescent, le 
souleva comme pour bien lui montrer sa faiblesse : 

— Pourquoi t'es-tu permis de toocher^ ce jambon? 
De quel droit?... Tu savais bien qu'il n'était pas à 
toi ? D'abord, rien n'est à toi ici. Le lit dans le- 
quel tu dors, le pain que tu manges, c'est ^ ma bonté 
à ma charité que tu les dois. Et, vraiment, j'ai bien 
tort d'êtr« aussi charitable. Car, enfin, est-ce que je 
te couRais, moi ? Qui es-tu ? D'où sors-tu ? Il y a 
des moments où la dépravation précoce de tes instinct» 
m^^pouvante sur ton origine... 

Il s'arrêta sur un signe éploré de Charlotte lui mon- 
trant les yeux noirs, écouteurs, interrogants, de la 
mère Arçhambauld ()ui regardait. Dans le pays, on les 
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croyait mariés; Jack passait pour l'enfant d'un premier 
manage de madaqic d'Argenton. 

Obligé de s'arrêter, de retenir un flot d'injures oui 
rétouffait, d'Argenton, exaspéré, grotesque, tout 
trempé et fumant comme un cheval d'omnibus, monta 
rapidement dans sa chambre, dont il claqua les portes. 
Jack resta consterné en face du désespoir de sa mère 
qui tordait ses beaux bras en demandant à Dieu 
encore une fois ce qu'elle avait fait pour mériter une 
existence pareille. C'était sa seule ressource devant 
les complications de la vie. Comme toujours, la de- 
mande resta sans réponse ; mais il faut croire qu'elle 
avait dû commettre de bien grosses fautes pour que 
Dieu l'eût condamnée à devenir et à rester la com- 
pagne aveugle etobtusément éprise d'un être pareil. 

Pour acnevcr d'aigrir l'humeur déjà si noire du 
poëte, à l'ennui, à la tristesse de la solitude la maladie 
vint s'ajouter. Comme tous ceux qui ont vécu long- 
temps de vache enragée, d'Argenton avait un mauvais 
tstomac; très douillet en outre, très geigneur,il s'écou- 
lait, — comme on dit, — et dans le grand calme de la 
maison des Aulnettes, rien ne lui était plus facile. Quel 
bon prétexte aussi pour expliquer la stérilité de son 
cerveau, les longs sommeils sur le divan, cette apathie 
qui /'accablait. Désormais le fameux : « Il tra vaille.. « 
Monsieur travaille» fut remplacé par : « Monsieur a sa 
crise* » Il baptisait de ce mot vague* un malaise inter- 
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mittent qui ne Tempéchait pas d'aller à la huche, plu- 
sieurs fois par jour» se couper de larges croûtes de pain 
tendre qu^il enduisait grassement de fromage à la crème 
et dans lesquelles il mordait à pleines moustaches. A 
part cela, il avait tout d'un malade : l'allure allanguie, 
la mauvaise humeur, les exigences perpétuelles. 

La bonne Charlotte le plaignait, le soignait, le dor- 
lotait. Cette sœur de charité qu'il y a au fond de toute 
femme se doublait chez elle d'une sentimentalité 
bêtasse qui lui rendait son poëte plus cher depuis 
qu'elle le croyait très malade. Et que d'inventions 
pour le distraire^ pour le soulager. C'était une couver- 
ture de laine qu'elle mettait sous la nappe pour amortir 
le choc des assiettes et de Targenterie, un système 
de coussins dont elle bourrait le dossier droit de la 
chaire Henri II; puis les petits soins, la flanelle, les 
infusions, toute cette tiédeur où les malades de bonne 
volonté endorment leur énergie, afifaiblissent jusqu'au 
son de leur voix. Il est vrai que la pauvre femme, 
avec cette gaieté bondissante qui la reprenait quelque- 
fois, anéantissait d'un coup toutes ses vertus de garde- 
malade, retrouvait son exubérance de paroles, ses 
gestes en guirlande, et ne s'arrêtait, un peu confuse, 
que devant l'agacement du poëte qui lui disait d'un 
ton dolent : c Tais-toi... tu me fatigues... » 

Cette maladie de d'Argenton attirait dans la maison 
un visiteur assidu, le docteur Rivais, que Ton guettait 
au passage à tous les coins de route, sa clientèle très 
I ai. 
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étendue, espacée sur plus de dix lieues de pays, l'acca- 
parant à toute heure. Il entrait avec sa bonne figure 
couperosée et joyeuse, la toison dé soie blanche toute 
frisée qui lui servait de chevelure, les poches de sa 
longue redingote bourrées de bouquins qu'il lisait 
toujours en joute, jen voiture ou à pied. Charlotte pre- 
nait un air compassé en l'abordaot dans le coidoir*. 

— Ah I doctQi^r, venez vite. Si VQU$ mtv^ez dans 
quel^tat iLe^t, notre pauvre poêtç. 

*— Bah ! laissez donc, il ^n'a besoin que de dktrac- 
tion. 

En effet, d'Argenton, qui accueillait le médecîf 
d'une voix affaiblie et pleurarde, était si heureux de se 
trouver devant un nouveau visage, d'entrevoir dans la 
monotonie de son existence un élément de variété, 
qu'il oubliait son mal, parlait politique, rltUérature, 
éblouissait le bon doctieur par des récits de la vie pari- 
sienne, les personnages marquants qu'il prétendait 
connaître, auxquels ilavait dit quelque mot cruel. Le 
docteur, très naïf, très franc, n'avait aucune raison 
de dout&r de cette parole froide qui, même dans ses 
extravagances vaniteuses, semblait mesurer toutes set 
phrases; et puis le vieux Rivais n'était pas obser- 
yai;eur. 

Il se plaisait daC^ la maison, trouvait le poète iatefli- 
gentfiomgiikid, UiemiXiejolie^ l-^nfant délicieux, et ne 
sei^tajt pas, comme /V^At £aàx un esprat plus 'fin, par 
^ueliiÎQfls dei]taaa£d.ces jêtres-Jà tenatemt enti^ eux, par 
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quelles épingles mal attachées e;t piquantes ils arri- 
vaient à composer une famille. 

Que de fois, vers le milieu du jour, son cheval re* 
tenu, par la bride â l'anneau de -la palissade, le bon- 
iiomme s attardait chez les Parisiens à siro^ep: le grog 
que Charlotte lui .préparait elle-mén>e et à rracontef 
ses voyages dans Tlndo-Chine /à bord 4e la Sa^m" 
mii$e. Jack restait là dadiiç un ^Q>n, attentif^ silen- 
cie^x, pri^ dex^^te passion d aventures que tous les 
jsn&nts^Qrt ^n çux tet que lu v^ie vi^t s^itôt mater, 
hélas ! avec son nivellement monotone «t ses rétrécis- 
jsements^raduelsd'horizons. 

— Jack, disait brutalement d'Argeivton ^Jikija^ ^w 
irant la porte. 

Mais le docteur intervenait: 

-*- Laissez.-le donc. C'est si amus^int d'avoir des 
petits autour de soi. Ils ont un fila;ir étonruant^ Ce^ 
mâtios-là. Je suis sûr que le vôtre a deviné, .rien qu'à 
me voir, que j'aime les enfants à la fo^lieet que >e suïp 
un grand-papa. 

Alors il par-lait de sa petite-iillç Cécile, qui avait 
deux ans de moins que Jack; et quand il entamait le 
chapitre des perfections de Cécile, il était encore plus 
prolixe qu'en racontant ses voyages. 

— Pourquoi ne nous l'amenez-vous pas ici, doc- 
teur ? disait Charlotte. Ils s'amuseraient si .bien tous 
deux. 

— Oh! non, madame. Lagraiid!in|^ce^ç y9^^J:ait 
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pas. Elle ne confie l'enfant à personne, et elle-oiéme 
ne va nulfe part, depuis notre malheur. 

Ce malheur, que le vieux Rivais rappelait souvent, 
était la perte de sa fille et de son gendre, morts tous 
les deux Tannée même de leur mariage, quelque temps 
après la naissance de Cécile. Un mystère entourait 
cette double catastrophe. Avec les d'Argenton, la con- 
fidence du docteur se bornait toujours à ces mots : 
« Depuis notre malheur... » et la mère Archambauld, 
qui était au courant de l'histoire^ se renfermait dans 
des phrases très vagues : 

— Ah I dam, oui, dam ! c'est des gens qu'ont eu 
ben du tourment. . . 

Il n*y paraissait guère, à voir l'animation et la 
gaieté du médecin quand il venait aux Aulnettes. 
Le grog de Charlotte y était peut-être pour quelque ' 
chose, un grog foncé, carabiné, que madame Rivais, . 
si elle l'eût vu, se serait empressée d'éclaircir avec 
beaucoup d'eau. Quoiqu'il en soit, le bonhomme ne 
s'ennuyait pas chez les Parisiens, se levait bien des 
fois pour dire : « Je vais à Ris, à Tigery, à Mor- 
sang..» » et continuait la conversation commencée, 
jusqu'au moment où les piaffements de son cheval, qui 
s'impatientait à la porte, le faisaient se sauver bieo 
viie, en jetant un bonjour au poète, et à Charlotte, 
préoccupée de son malade, une ordonnanto toujours 
k même : « Donnez-lui de la distraction.» 

De la distraction 1 
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Elle ne savait plus que faire, pour lui ea pro-arer. 
Ils pAs^aient des heures à combiner les repas, ou D^tn 
ils partaient en forêt, dans la carriole, emportant leur 
déjeuner, un filet à papillons, des liasses de journaux 
ou de livres. Il s'ennuyait. 

Il acheta un bateau ; mais ce fut encore pis, le tSte- 
à-téte au milieu de la Seine étant forcé, absolu, par 
cela même insupportable à ces deux êtres, qui ne se 
disaient pas un mot, jetaient leurs lignes pour s'oc- 
cuper et pour trouver, dans le silence obligé de la 
pêche, un prétexte, une excuse à leur mutisme per- 
pétuel. Bientôt la barque resta amarrée parmi les 
joncs du rivage, remplie d'eau et de feuilles tombées. 

Après, vinrent les fantaisies les plus singulières, des 
réparations au mur, à la tourelle, la construction d'un 
escalier extérieur et d'une terrasse italienne que le 
poète avait toujours rêvée, une suite de piliers bas 
tapissés de treillage, ^enguirlandés de vigne vierge. 
Mais il s'ennuya tout de même, malgré sa terrasse. 

Un jour qu'il avait fait venir un accordeur pour 
réparer le clavecin sur lequel il jouait quelques 
polkas, cet homme, un inventeur bizarre, lui pro- 
posa d'installer sur le toit une harpe éolienne, une 
grande boîte sans couvercle, haute de cinq pieds, oix 
des cordes tendues de longueur inégale vibraient au 
vent en accords harmonieux et plaintifs. D'Argenton 
accepta avec enthousiasme. A peine l'appareil posé, ce 
fut sinistre. Au moindre souffle, on entendait des gé- 
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missements, des modulations déchirantes, des cris 
lamentables... houoûou... Jack, dans son lit, avait 
une peur horrible, se cachait la tête sous ses couver- 
tures pour ne plus entendre. Il tombait de là-haut 
une mélancolie atroce, à rendre fou. 

«^ Mais elle m'ennuie, cette harpe!. .• Assez, 
assez... criait le poète exaspéré. 

Il fallut démonter toute la mécanique, porter la 
harpe éolienne au fond du jardin, l'enfouir pour l'em- 
pêcher de vibrer. Mais, même sous terre, elle sonnait 
encore. Alors on finit par casser ses cordes, par la tuer 
à coups de pied, à coups de pierres, comme un animal 
enragé qui ne veut pas mourir. 

Ne sachant plus qu'inventer pour distraire ce mal- 
heureux dont l'inaction tournait à la manie, Char- 
lotte eut une idée généreuse: « Si j'invitais quelques- 
uns de ses amis. » 

C'était là un vrai sacrifice, car elle aurait voulu 

« 

l'avoir à elle, tout à elle seule; mais la joie du poëte 
quand elle lui apprit que Labassindre et le docteur 
Hirsch allaient venir le voir, la récompensa de son 
courage. Il y avait bien longtemps qu'il songeait à' 
une diversion venue du dehors et qu'il n'osait en par- 
ler après toutes ses déclamations sur le bonheur de la 
solitude et de la vie à deux. 

A quelque temps de là, Jack, en rentrant pour dîner, 
entendit aux abords de la maison un train inaccou- 
tumé, des rires, des chocs de verres partant de la 
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terrasse neuve, tandis qu'on remuait des casseroles, 
qu'c a cassait du bois pour le feu dans la grande cuisine 
du rez-de-chaussée. En approchant, il reconnut les 
voix, les tics des anciens professeurs du gymnase, 
auxquels se mêlait la parole de d'Argentoiî, non plus 
terne et geigneuse comme à l'ordinaire, mais ravivée 
au contact de la discussion. L'enfant éprouva une 
impression de terreur à l'idée de se retrouver en face 
de ces êtres qui lui rappelaient de si mauvaises heures, 
et ce fut en tremblant qu'il se glissa dans le jardin 
pour attendre le dîner. 

— Messieurs, quand vous voudrez vous mettre à 
table, dit Charlotte en apparaissant sur la terrasse, 
fraîche, animée, un grand tablier blanc à bavette mon- 
tant jusqu'au menton, costumée en maîtresse de mai- 
son qui sait, quand il le faut, retrousser ses manches 
de dentelles et mettre la main à la pâte. 

On descendit bien vite dans la salle à manger, où 
les deux professeurs firent assez bon accueil au petit 
Jack; et tout le monde s'assit à table devant un de cer 
excellents repas de campagne qui gardent de la hâte de 
leur cuisson des saveurs d'herbe sauvage et des par- 
fum» 4e crémaillère. 

Des deux portes ouvertes sur la pelouse on aperce- 
vait le jardin que le bois continuait sans limite appa- 
rente. Des rappels de perdreaux, des gazouillis d'oi- 
seaux qui s'endorment entraient par là usqu'auz 
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dîneurs avec les derniers rayons obliques, flamboyants, 
du soleil contre les vitres. 

^ Sapristi , mes enfants^ que vous êtes bien ici 1 fit 
Labassindre tout à coup, quand, le potage avalé d'un 
grand appétit, chacun reprit la liberté de ses pensées 

— Le fait est que nous sommes bien heureux, dit 
d'Argenton en pressant la main de Charlotte, qu'il ] 
trouvait autrement jolie et séduisante depuis qu'il 
n'était plus seul à la regarder ; et il se mit à faire la 
description de leur bonheur. 

Il raconta les promenades' en forêt, les courses ea 
bateau, les haltes aux vieilles auberges du bord de 
l'eau, anciens relais de CQche avec des rampes inté- 
rieures en fer ouvragé et les deux gros anneaux du 
coche enfoncés et rouilles dans la pierre de la façade. 
Et les longues après-midio^de travail dans les grands 
silences d'été, et les veillées au coin du feu, à l'au- 
tomne, quand il commence à faire frais, et que la 
flamme pétille, monte haut, alimentée de racines et de 
souches. 

Il le disait comme il le pensait à ce moment, et elle 
aussi se figurait avoir vécu de cette vie idéale pendant 
le temps d'ennui mortel qu'ils avaient si péniblement 
traversé. Les deux autres écoutaient avee une grimace 
indicible d'admiration, d'envie, de plaisir, quelque 
chose d'amer et de blafard dans leur sourire oti se con- 
tredisaient les yeux pleins d'affabilité et la bouche tor* 
due par un dépit convulsii 
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•* Ah ( tu as de la chance, toi, disait Labassindre. 
Quand je pense que demain à cette heure-ci, pendant 
que vous dînerez là à cette place, je m'attablerai dans 
quelque bouillon Duval étouffant, oîi Tair qu'on res- 
pire, les vitres couvertes de buée, la portion qu'on 
vous sert, tout sent l'étuve, la vapeur, le chaud. 

— Encore, si on était sûr de dîner régulièrement 
au bouillon Duval, grommela le docteur Hirsch. 

D'Argenton eut un élan : 

— Eh bien, qui vous empêche de passer quelque 
temps ici ? La maison est grande, la cave bien 
garnie... 

— Mais oui, ajouta Charlotte avec empressement, 
restez donc... Ce sera gentil... Nous ferons des excur- 
sions. 

^ Et l'Opéra ? fit Labassindre, qui répétait tous 
les jours. 

. — Mais vous, monsieur Hirsch, vous ne jouez pas 
à rOpéra. 

— Ma foi, comtesse, j'ai bien envie d'accepter votre 
invitation* J'ai très peu de chose à faire pour l'instant,' 
puisque toute ma clientèle est à la campagne. 

La clientèle du docteur Hirsch à la campagne 1 
C'était excessivement bouffon. Pourtant personne 
n'eut envie de rire ; entre Ratés, ils étaient accou- 
tumés à se passer bien des fantaisies. 

— Allons I décide-toi, fit d'Argenton. D'abord c^est 
un service à me rendre. Dans l'état de santé oti je me 

ai 
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trouve^ tu pourras me donner quelques consultations 

— Voilà qui me retient tout à fait... Tu sais ce que 
je t'ai dit; Rivais ne connaît rien à ton affaire. En un 
mois, je me charge de te mettre sur pieds. 

— Eh bien, et le gymnase ? Et Moronval? s'écria 
Labassindre, furieux de voir l'autre prendre un plaisir 
qu'il ne partagerait pas. 

— Ah I tant pis, j'en ai assez du Gymnase, et de 
Moronval, et de la méthode Decostère..^ 

Là-dessus, le docteur Hirsch, assuré d'un gîte et de 
la pâtée pour quelque temps, éclata en plaintes, en 
imprécations contre l'institution qui le nourrissait. Mo- 
ronval n'était qu'un faiseur ; il n'avait plus le sou, il 
ne payait jamais. D'ailleurs, tout le monde le quit- 
tait. L'affaire de Mâdou lui avait fait le plus grand 

tort. 

Les autres renchérissant encore, on fit des Moron- 
val un véritable carnage. On alla jusqu'à complimen- 
ter Jack de son escapade qui avait, paraît-il^ mis le 
mulâtre dans un tel état de colère bilieuse qu'il en 
avait eu la jaunisse. 

Une fois lancés dur ce terrain, qui leur était fami- 
lier, les trois amis ne s'arrêtèrent plus, et toute la 
moirée se passa à « casser du sucre, » comme ils di- 
saient dans leur argot. 

Labassindre en cassa sur la tâte des premiers sujets 
de rOpéra, cabotins poseurs sans voix ni talent. Il en 
cassa sur la tête de son directeur qui k laissait exprôi 
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se morfondre dans des rôles secondaires. Et pourquoi? 
Parce qu'on connaissait ses opinions socialistes, parce 
qu*on savait qu'il avait été ouvrier, qu'il sortait du 
peuple et qu'il Taimait. 

— Eh bien, oui, .j'aime le peuple, disait le chan- 
teur s'animant et tapant de ses gros poings sur la ta- 
ble. Et puis après? Qu'est<e que ça peut leur faire? 
Ça m'empéche-t-il d'avoir ma note? Et je crois qu'elle 
y est, hein?... Ecoutez-moi ça, mes enfants. » Et il 
la tâtait, sa note, la caressait, s'en gargarisait avec 
délices. 

Ensuite ce fut le tour de d'Ârgenton. Celui-là cas* 
sait son sucre méthodiquement, froidement, par petits 
coups implacables et secs. Les directeurs de théâtres, 
les libraires, les auteurs, le public, tout le monde eut 
sa part; et pendant que Charlotte, aidée du petit Jack, 
surveillait les apprêts du café, ils étaient là tous les 
trois^ les coudes sur la table, devant cet admirable soir 
d'été, à baver voluptueusement comme des boas, pour 
digérer. 

L'apparition du docteur Rivais acheva d'animer la 
séance. Ravi de trouver nombreuse et joyeuse société, 
l'excellent homme prit place à la table. 

— Vous voyez bien,' madame d'Argenton, qu'il nt 
fallait à notre malade que de la distraction. 

Derrière leurs lunettes bombées, les yeux du doc« 
teur Hirsch flamboyèrent. 

— Je ne suis pas de votre avis, docteur, dit-il tris 
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carrément, en se posant le menton dans la main, prêt 
à la bataille. 

Le vieux Rivais regarda non sans quelque stu- 
peur ce singulier personnage, crasseux, cravaté de 
blanc, les joues rasées, la tête chauve, et qui, n'ayant 
de bon qu'un petit coin de Toeil gauche, était obligé, 
pour tenir son interlocuteur dans un rayon visuel, de 
se poser de côté, de parler de profil. 

— Monsieur est médecin? demanda-t-il. 
D'Argenton évita à son ami la peine de mentir. 

— Le docteur Hirschj le docteur Rivais..* dit-il en 
les présentant l'un à l'autre. 

Ils se saluèrent comme deux adversaires sur le ter- 
rain, qui croisent leurs regards avant de croiser leurs 
épées. Le bon Rivais croyant avoir affaire à un fa- 
meux praticien de Paris, quelque original de génie, 
prît d'abord une attitude modeste; mais il s'aperçut 
bien vitedu désordre de cet esprit plein de fêlures. Alors 
il éleva la voix, lui aussi, pour répondre au ton per- 
siffleur, dédaigneux, du docteur Hirsch, qui commen- 
çait à lui chauffer les oreilles, lesquelles, de leur na- 
ture, étaient déjà très rouges. 

— Mon cher confrère, je me permettrai de vous 
observer... 

— Ah! pardon, mon cher confrère... 

Une vraie scène de Molière, le latin et le charabia 
compris, avec cette différence qu'au temps de Molière 
ce type de déclassé comme le docteur Hirsch n'existait 
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pas encore, et qu'il a fallu pour le produire notre dix- 
neuvième siècle, surchauffé, troublant, trop plein 
d'idées. 

La maladie de d'Argenton faisait l'objet de la discus* - 
sion, et c'était curieux de voir l'expression singulière- 
ment comique du poëte, qui trouvait d'une part que le 
docteur Rivais le traitait trop en malade imaginaire, et, 
d'autre part, ne pouvait retenir une grimace en écou- 
tant Tépouvantable nomenclature de maux compliqués 
dont le docteur Hirsch le prétendait atteint. 

— Finissons-en, dit celui-ci en se levant tout à 
coup. Donnez-moi une feuille de papier, un crayon... 
bien... Maintenant, je vais, à l'aide du plessimètre, 
vous dessiner, vous décalquer la maladie de notre 
pauvre ami. 

Il tira de son vaste gilet cette petite plaquette en 
buis qu'on appelle un plessimètre. 

— Viens ici, dit-il à d'Argenton tout pâle ; et lui 
ouvrant brusquement sa redingote, il étendit la feuille 
de papier dans toute la largeur de la poitrine, promena 
son plessimètre dessus en auscultant et traçant à mesure 
des lignes avec son crayon. Ensuite il étala sur la table 
son papier chargé d'hiéroglyphes comme une carte 
géo^aphique dessinée par un enfant. 

— Je vous fais juges, dit-il. Ceci est le foie de notre 
ami, exactement dessiné d'après nature. Est-ce que 
ça a Tair d'un foie, bien franchement? Voilà où il de- 
vrait être, et voilà oti il est. . • Et remarquez que les 

I aa. 
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proportions gigantesques qu'il a prises sont aux dépens 
dss autres organes. Vous pensez quels désordres tout 
autour, quels affreux ravages!... 

De quelques coups de crayon vigoureusement jetés 
en zig-zag, il indiquait les ravages. 

— C'est effrayant! murmurait d'Argenton, qui re- 
gardait cela, consterné, devenu jaune de pâle qu'il était 
d'abord. 

Charlotte sentait ses yeux se remplir de larmes. 

— Et vous croyez ça, vous autres I fit le vieux 
Rivais en éclatant... M^is c*est de la médecine de 
sauvage. On se moque de vous. 

— Ah I permettez, mon cher confrère... 

Mais le vieux n'écoutait plus rien ; il avait pris son 
grog plus fort que d'habitude, et la bataille s'engagea 
terrible. 

Debout en face l'un de Tautre, les poings brandis, 
ils se jetaient des noms de médecins, des titres de li- 
vres grecs, latins, Scandinaves, hindous, chinois, co- 
chinchinois. Hirsch avait le dessus pat ses citations 
longues d'une aune, et dont — vu leur étrangeté — 
personne ne pouvait vérifier l'exactitude ; mais le père 
Rivais triomphait avec son formidable coup de trom- 
pette, l'énergie et le pittoresque de son dialogue, rem- 

f^laçant les arguments par des menaces de <c f son 

adversaire par*dessus bord. » 

Ni Jack ni Charlotte ne s'effrayaient de cette dis- 
cvifsion violente ; ils en avaient entendu bien d'autiw* 
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au gymnase. Quantv à Labassindre^ impatienté de nu 
pouvoir placer un mot, il était allé s'appuyer rêveu- 
sement à la rampe de la terrasse, pour lancer aux 
échos endormis du bois sa note retentissante et pro* 
fonde. 

Tout Pair s'en émut à Pentour. Il y eut des coups 
d'ailes dans le feuillage, et les paons des châteaux 
voisins^ les paons peureux, nerveux^ répondirent par 
ces cris d'alarme qu'ils jettent aux jours d'été dans le 
ciel orageux. Au fond de leurs cabanes, les paysans 
voisins se réveillèrent aussi. La vieille Salé et son 
homme hasardèrent un œil curieux vers les vitres en- 
flammées des Parisiens, pendant que la lune éclairait la 
petite façade blanche oti se détachait en lettres d or la 
devise de la maison : « Parya domus^ magna quies*,m 
Petite maison, giand repos. • • » 
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— Où donc allez-vous de si bonne heure ?. . • de- 
manda le docteur Hirsch qui descendait paresseusement 
de sa chambre^ à Charlotte déjà en grande toilette, 
un livre de messe à la main et suivie de Jack auquel 
elle avait remis le costume favori de lord Peambock, 
rallongé pour la circonstance, mais encore trop court* 

~ Nous allons à la messe, mon cher. C'est aujour- 
d'hui que j'ojBFre le pain bénit. D'Argenton ne vous 
Ta donc pas pas dit... Vite, dépêchez- vous... Il faut 
que tout le monde soit à l'église ce matin. 

C'était le quinze août, jour de l*Assomplion. Très 
flattée de l'Honneur qu'on lui faisait, madame d'Ar- 
genton partit, le dernier coup sonnant, et prit place 
avec l'enfant dans le banc réservé tout près du chœur. 
Uéglise était en fête, illuminée, pleine de soleil, parée 
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de fleurs. Les enfants de chœur, les chantres avaient 
des surplis blancs frais repassés; et devant le lutrin, 
sur une table rustique, les couronnes du pain bénit 
s'élevaient en colonnes dorées, offertes à l'admiration 
des habitants. Pour compléter le tableau, tous les 
gardes de la forêt en grand costume ^ert, le couteau de 
chasse au côté, la carabine au pied, étaient venus se 
joindre au Te Deum de la fête officielle; ce qui faisait 
bien l'affaire des braconniers et des voleurs de bois. 

Certes, Ida de Barancy eût été bien étonnée, un an 
auparavant, si quelqu'un lui avait dit qu'elle s'assié- 
rait un jour dans le chœur d'une église de village, sous 
le nom de vicomtesse d'Argenton, et qu'en tenue res- 
pectable/ les yeux baissés sur son livre, elle aurait 
l'apparence, la considération, le prestige d'une femme 
mariée. 

Ce rôle, nouveau pour elle, l'amusait. Elle sur- 
veillait Jack, tournait religieusement les pages de son 
ofHce, et s'affaissait avec des c frou-firou » de jupe tout 
à fait édifiants. 

Â l'offrande, le suisse, armé de sa hallebarde, vint 
prendre le petit Jack, et se pencha à l'oreille de la mère 
pour lui demander quelle petite fille il fallait choisir 
pour tenir la bourse de la quête. Charlotte hésita un 
moment. Elle ne connaissait à peu près personne dans 
cette assemblée endimanchée, où les chapeaux à fleurs, 
les crinolines parisiennes avaient remplacé les coiffes 
et les sarraux de la semaine. Alors le suisse lui indiqua 
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la petite fille du docteur Rivais, une jolie enEant 
assise de l'autre côté du chœur, à côté d'une vieille 
dame en noir. 

Les deux en&nts se mirent en marche derrière la 
najestueuse hallebarde qui rhythmait leurs petits pas, 
Cécile avec une bourse de velours trop large pour ses 
doigts, et Jack tenant un grand cierge orné de satin, 
de fleurs fausses, de cannetilles blanches. Ils étaient 
aussi charmants l'un que l'autre, lui dans son cos- 
tume anglais qui le grandissait encore, elle toute 
simple, ses cheveux nattés et tombants, encadrant sa 
figure d'une pâleur mate, éclairée de deux yeux gris, 
d'un gris de perle fine. Une bonne odeur de pain 
bénit, mêlée au parfum de l'encens, flottait dans 
l'église autour d'eux, comme l'haleine même du di- 
manche et de la fête religieuse. Cécile quêtait genti- * 
ment, essayait de sourire. Jack était grave; cette 
petite main qui tremblait dans la sienne, sous son gant , 
blanc de filoselle, lui causait l'impression attendris- 
sante d'un oiseau qu'il aurait déniché dans la forêt, 
tiède de la plume dii nid et doux comme elle. Sentait- 
il donc déjà que cette petite main serait son amie, et 
que plus tard, tout ce qu'il aurait de bon dans sa vie» 
lui viendrait de là ?... 

Ils allaient, venaient entre les bancs. 

<— Ça fait une jolie paire, disait la femme du garde en ' 
les voyant passer, et plus bas, tout bas, de façon à ne 
pas être en^endu^ elle ajoutait : « Pauvre mignonne ! 
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Elle sera encore plus jolie que sa mère... Pourvu qu'il 
ne lui en arrive pas autant. » 

La quête finie, Jack, revenu à sa place, croyait sen- 
tir encore le charme communicatif de la petite main 
si légèrement tenue ; mais son bonheur ne devait pas 
finir là. A la sortie, dans l'encombrement de la pe- 
tite place, oti les casques des pompiers, les fusils des 
forestiers brillaient au soleil parmi le bariolage des 
toilettes, madame Rivais s'approcha de d'Argenton et 
demanda la permission d*emmener Jack déjeuner chez 
elle et de le garder toute l'après-midi pour jouer avec 
sa quêteuse. Charlotte rougit de plaisir, renoua la 
cravate de l'enfant, fit bouffer ses beaux cheveux, 
l'embrassa : 

— Sois gentil I... 

Et les deux petits, comme dans la marche solen« 
nelle de la quête, s'en allèrent ensemble devant la 
grand'maman, qui avait peine à les suivre. 

A partir de ce jour-là, quand Jack n'était plus à la 
maison, et qu'on demandait^: c Oh est-il? » on ne 
répondait plus : « Il est en forêt » mais on pouvait 
dire à coup sûr .- ce II est chez les Rivais. » 

Le médecin habitait tout au bout du pays, du côté 
opposé aux Aulnettes, une maison à un étage assez 
semblable à celle des paysans^ et qu'une plaque de 
cuivre, un bouton posé près de la porte avec ces mots ; 
« sonnette de nuit » distinguaient seuls de ses voi- 
sines. Elle paraissait ancienaei tvait des mui5 noirciS| 
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des volets pleins ; mais quelques ornements modernes 
inachevés indiquaient qu'on avait eu jadis des vel- 
léités de la rajeunir, et qu'une catastrophe subite était 
venue l'interrompre au milieu de sa toilette de vieille 
maison qui se restaurait. Ainsi, au-dessus de la porte 
d^entrée, une marquise en zinc attendait qu'on lui 
posât une toiture de verre, et mettait sur la tête des 
gens qui sonnaient le couronnement de sa bordure 
vide. De même, à droite de la petite cour plantée 
d'arbres, on avait commencé à construire un pavillon 
arrêté net au-dessus du rez-de-chaussée, où les fe- 
nêtres et la porte formaient des trous carrés. 

Le c malheur » de ces pauvres gens leur était arrivé 
juste au moment de leurs réparations, et par une, 
superstition que comprendront tous ceux qui aiment, 
les travaux avaient été interrompus, abandonnés. 

Il y avait huit ans de cela. Depuis huit ans, les 
choses étaient restées en Tétat ; et bien que dans le 
pays tout le monde y fût habitué, cet inachevé don- 
nait à rhabitation entière la physionomie découragée 
de quelqu'un à qui rien n'est plus et qui se dit A 
propos de tout : « A quoi bon ?» Le jardin, qui ten- 
dait derrière la maison, au fond du corridor peint à la 
chaux, un store de verdure flottante, se trouvait lui 
aussi dans un état complet d'abandon. L'herbç mon- 
tait dans les allées, et de larges feuilles parasites cou- 
vraient le bassin dont le jet d'eau ne marchait plus. 

L'aspect, des êtres ressemblait à celui des choses. 
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Depuis madame Rivais, qui au bout de huit ans por- 
tait encore le deuil de sa fille sans Téclaircie d'un 
bonnet blanc^ jusqu'à la petite Cécile qui avait sur 
son visage d'enfant une expression de gravité, de 
mélancolie, surprenante pour son âge, jusqu*à la vieille 
servante qui était* chez ces braves gens depuis une 
trentaine d^années et supportait une partie du poids 
de leur malheur, tout le monde vivait avec la même 
oppression, le même regret enfoui dans le silence. 

Seul le docteur échappait à l'influence générale. Ses 
courses continuelles au grand air, les distractions de 
la route, peut-être aussi la philosophie de l'être qui 
voit souvent mourir, avaient complété les dispositions 
naturelles d'un tempérament tout en dehors, très 
mobile et disposé à la gaieté. 

Tandis que pour madame Rivais la présence conti- 
nuelle de la petite Cécile, ce qu'elle retrouvait de la 
mère dans les traits déjà dessinés de l'enfant, était un 
renouvellement perpétuel de son deuil ; le docteur, au 
contraire, reprenait sa bonne humeur à mesure que la 
petite, en grandissant, lui rendait peu à peu la fille 
qu'il avait perdue. Quand il avait couiu tout le joui, 
qu'il se trouvait après dîner, sa femme étant occupée 
à quelque soin de ménage, tout seul avec l'enfant, il 
; lui venait des bouffées de gaieté, de jeunessd, des 

I chansons de bord entonnées à pleine voix, et qui s'ar- 
rêtaient net devant le reproche silencieux que lui 
/ttait madame Rivais en rentrant î devant ce regard qui 
1 a3 
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semblait dire : c Rappelle-toi » comme s'il y avait eu 
un peu de sa faute, à lui, dans le grand malheur dont 
ils étaient frappés. 

Ce simple rappel à la tristesse suf&sait pour le cens- 
terner, pour le faire taire ; et il restait silencieusement 
à jouer avec les tresses de la petite. 

Dans ce milieu, Tenfance de Cécile se passait bien 
mélancolique. Elle sortait peu, vivait dans le jardin ou 
dans une grande pièce pleine de casiers, de bottes 
d'herbes, de racines en train de sécher qu'on appelait 
« la pharmacie. » De cette pièce, une porte toujours 
close donnait sur la chambre de la jeune femme tant re- 
grettée', une chambre où toutesles étapes de sa courte vie 
étaient marquées par quelque souvenir de jeu, d'étude, 
de religion, de toilette : des livres, des robes rangées 
dans Tarmoire, un tableau de communion accroché 
au mur, tout un musée de reliques déjà jaunies, où la 
mère entrait seule avec un soin pieux, sans que son 
regret fût jamais affaibli par les marques du temps 
visibles sur la fragilité des objets. 

La petite Cécile s'arrêtait souvent, pensivi?, devant 
ce seuil fermé comme un caveau. Du r^te, elle son* 
geait trop. Jamais on ne l'avait envoyée à l'école , 
comme si Ton eût craint pour elle le contact des autres 
enfants du village; et cet isolement lui faisait mal. Son 
petit corps se fatiguait de trop d'inaction. Il lui man- 
quait ces turbulences de vie, ces cris sans cause, ces 
piétinements fous que ZC9 ealants a'ont qu'entre eux 
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^uand ils ne sont pas gênés du blâme ni de la raillerie 
des gens sérieux. 

« 

— • Il faut la distraire, disait M. Rivais à sa femme... 
Il y a le petit d'Argenton qui est charmant, à peu près 
de son âge et qui ne bavarderait pas, lui. 

— Oui, mais qu'est-ce que c'est que ces gens-là? 
tf'oîi viennent-ils? Personne ne les connaît..., ré- 
pondait madame Rivais toujours méfiante. 

— La crème des gens^ ma chère amie. Le mari est 
très original, c'est vrai, mais tu comprends, les artis- 
tes... La femme est un peu bêtasse, mais si bonne 
femme. Quant à l'honnêteté, par exemple, j'en ré- 
ponds. 

Madame Rivais remuait la tête. Elle n'avait pas 
confiance dans la perspicacité de son mari. 

— Oh I tu sais, toi... 

Et elle soupirait avec un regard plein de reproches. 
Le vieux Rivais baissait le front comme un coupa- 
ble. Pourtant, il tenait à son idée : 

— Prends garde, disait-il, la petite s'ennuie. Elle 
finira par tomber malade. Et puis quoi ? Ce petit Jack 
est un enfant, Cécile aussi. Qu'est-ce que tu veux 
qu'il arrive? 

Enfin la grand'mère se laissa décider, et Jack devint 
le compagnon de Cécile. 

Ce fut pour lui une vie nouvelle. Il vint ^-arement 
d'abord, puis un peu plus, ensuite tous les jours. 
Madame Rivais prit bien vîlt en affection cette jolie 
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tiature d*enfanty discrète et tendre, comprimée par 
rindifférence comme Cécile l'était par la tristesse. Elle 
t'aperçut de l'abandon où on laissait le petit, et qu'il 
manquait toujours des boutons a sa veste, et qu'il était 
libre à toute heure de la fournée, sans leçons ni 
devoirs. 
^ Tu ne vas donc pas à l'école, mon petit Jack? 

— Non, Mtidame. 

Il ajoutait, car il y a souvent des trésors de délica- 
tesse dans le cœur des enfants: c C'est maman qui me 
montre. » 

Elle en aurait été bien en peine, la pauvre Char- 
' lotte, avec sa cervelle d'oiseau. D'ailleurs il était bien 
facile de voir que personne chez ses parents ne s'occu- 
pait de lui. 

— C*est incroyable, disait madame Rivais à son 
mari, Ils laissent cet enfant traîner sans rien faire du 
matin au soir. 

— Que veux-tu ? répondait le docteur pour excuser 
ses amis. Il paraît qu'il ne veut pas travailler, ou du 
moins qu'il ne peut pas. lia la tête un peu faible. 

— Oui, la tête un peu faible, et puis son beau-père 
ne l'aime pas... Ces enfants du premier lit sont tou- 
jours des parias. 

Jack trouva de vrais amis dans cette maison. Cécile 
l'adorait, ne pouvait plus se passer de lui. Ils jouaient 
ensemble dans le jardin quand il faisait beau, ou sinon 
montaient à la pharmacie. Madame Rivais était tou- 
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)Ours là. Comme il n'y avait pas de pharmacien à 
Etioliez, elle exécutait les ordonnances les plus sim* 
pies de son mari, des potions calmantes, des poudres, 
des sirops/ Depuis vingt ans qu'elle faisait ce métier, 
la bonne femme était arrivée à une grande expérience; 
et même, en Tabsence du docteur, beaucoup venaient 
la consulter. Les enfants s'amusaient de ces visites, 
épelaiênt sur les flacons opaques des mots de latin 
barbare « sirupus gummi^ » ou bien armés d'une paire 
de ciseaux découpaient des étiquettes, collaient des 
petits sacs, lui maladroit comme un garçon, Cécile 
avec l'attention sérieuse d'une fillette qui deviendra 
une femme utile, préparée à toutes les minuties d'une 
existence laborieuse et sédentaire. Elle avait sous les 
yeux l'exemple de la grand'maman. Celle-ci menait la 
pharmacie d'abord, puis elle tenait les livres de son 
mari, inscrivait les ordonnances, s'occupait des ren- 
trées, notait les visites faites dans la journée. 

— Voyons, oti es-tu allé aujourd'hui ?• . . deman- 
dait-elle au docteur, à l'arrivée. 

Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa 
tournée, et, volontairement ou involontairement, en 
supprimait toujours une partie, car il était aussi géné- 
reux que distrait Des notes traînaient dans des maisons 
depuis vingt ans. Ah! s'il n'avait pas eu sa femme^ 
quel gâchis. Elle le grondait doucement, lui mesurait 
son grog, s'occupait des moindres détails de sa toi« 
lette; et déjà, quand il partait, la petite lui disait très 

I 23* 



370 ^ACK 

gravement : « Allons, viens ici, grand«*père, que je 
▼oie s'il ne te manque rien. » 

La bonté de cet homme avait quelque chose de 
divin. % 

Elle se lisait dans son regard d*enfant, innocent et 
clair, mais sans la malice toujours éveillée de Tenfant. 
Quoi qu'il eût beaucoup couru le monde, connu force 
gens et force pays, la science l'avait gardé naïf. Il ne 
croyait pas au mal et appliquait la même illusion in- 
dulgente à tout ce qui vivait^ aux bétes comme aux 
personnes. C'est ainsi que, pour ne pas fatiguer son 
cheval, un vieux compagnon qui le servait depuis 
vingt ans, dès qu'il rencontrait une côte à monter, un 
chemin un peu raide, ou seulement que l'animal traî- 
nait la patte, il descendait du cabriolet et s'en allait 
tête nue, au soleil, au vent, à la pluie, tenant la bride 
delà bête, qui le suivait paisiblement. 

Le cheval était fait à son maître comme le maître 
au cheval ; il savait que le docteur s'attardait <K>uvent 
dans ses visites, ne se décidait jamais à s*en aiier, et il 
avait des façons à lui de secouer ses rênes à la porte 
des malades. D'autres fois, quand c'était Theure de 
rentrer pour déjeuner ou pour dîner, il s'arrêtaît au 
milieu de la route, se tournait obstinéniient du côté 
de la maison. 

— Tiens! c'est vrai, tu as raison, disait Rivais* 

Alors ils revenaient bien vite ou se disputaient tous 
les deux. 
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— Ah ! mais tu m'ennuies, à la fin, grondait la 
bonne voix du docteur. A-t-on jamais vu un animal 
pareil > Puisque je te dis que j'ai encore une visite à 
faire, rentre tout seul si tu veux. 

Sur quoi il courait furieux à sa visite, pendant que 
le cheval, aussi entêté que lui, prenait tranquillement le 
chemin du village, traînant la voiture allégée, remplie 
seulement de livres et de journaux, ce qui faisait dire 
aux paysans qui le rencontraient sur la route : 

— Allons, M. Rivais aura eu encore quelque bis- 
bille avec sa bête. 

Désormais la grande joie du docteur fut d'emmener 
les enfants avec lui dans ses courses autour d'EtioUes. 
Le cabriolet était large, on y tenait trois facilement, 
et une fois entre ces deux petites figures rieuses, le brave 
homme sentait la tristesse de son logis s'évaporer à cette 
admirable vue de la nature, qui endort les douleurs, 
les berce, les enveloppe. Il s'amusait comme un enfant 
avec ces enfants. Jack était ravi, il n'avait jamais vu 
tant de prés, tant de vignes et d*eau. 

— Devine un peu ce qui est semé là, lui disait Cé- 
cile devant ces grandes pentes vertes qui descendent à 
la Seine avec un mouvement de flots. . . De l'orge? du 
blé? du seigle? 

Toujours Jack se trompait. Aussitôt c'étaît des joies, 
des rires : 

— Comprends-tu ça, grand-père ? il a pris ceci pour 
du aeigte.. 
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Alors elle lui apprenait à distinguer les épis pleins 
du blé des épis barbelés de Torge, les grappes flottantes 
des avoines, le rose des sainfoins, le violet des luzernes, 
le jaune d'or des champs d'œillettes, tous ces tapis 
étalés sur les prés, ces récoltes en herbe qui, Tautomne 
venu, s'amoncellent en meules isolées parmi toute la 
campagne agrandie. 

Partout où le médecin était appelé, on accueillait 
admirablement les enfants. 

Tantôt, ils arrivaient dans quelque ferme, oti pen« 
dant que M. Rivais grimpait l'escalier de bois qui con- 
duisait à la chambre, on les emmenait visiter les cou* 
vées, voir sortir le pain du four, traire les vaches à 
l'entrée de Péta^ble, ou bien dans un de ces moulins 
bâtis sur l'Orge, l'Yères, l'Essonne, semblables à d'an- 
tiqiies châteaux -forts avec leur passerelle verdie et 
toutes ces moisissures d'eau qui font à leurs grands 
murs, à leurs pierres mal jointes une vieillesse anti<« 
cipée. 

Quand les enfants avaient assez de ces grandes 
pièces blanches oti la poussière de la farine monte con« 
tinuellement dans la trépidation du plancher et des 
murailles, ils passaient des heures à regarder les pa- 
lettes battant l'eau, les bouillonnements de l'éclgse, et 
là-haut, sur la petite rivière emprisonnée, tranquille, 
assombrie de saules noueux, une basse-cour liquidCi 
dans laquelle s'ébattaient des troupeaux de canards. 

C'est une chose singulière que la maladie dans ces 



intérieurs de paysans • Elle n'entrave rîen^ n'arrête 
rien. Les bestiaux entrent, sortent aux heures ordi- 
naires. Si l'homme est malade, la femme le remplace 
à l'ouvrage, ne prend pas même le temps de lui tenir 
compagnie, de s'inquiéter, de se désoler. La terre 
n'attend pas, ni les bêtes non plus. La ménagère tra- 
vaille tout le long du jour, le soir elle tombe de fatigue 
et s'endort pesamment. Le malheureux couché à 
Fétage supérieur, au-dessus de la chambre où la meule 
grince, de Fétable où beuglent les bœufs, c'est le blessé 
tombé pendant le combat. On ne s'occupe pas de lui. 
On se contente de le mettre à Tabri dans un coin, de 
l'accoter à un arbre ou au revers d'un fossé, pendant 
que la bataille qui réclame tous les bras continue. Au* 
tour on bat le blé, on blutte le grain, les coqs s'égo- 
sillent. C'est un entrain, une activité ininterrompus, 
tandis que le maître du logis, le visage tourné à la 
muraille, résigné, muet et dur, attend que le soir qui 
tombe ou le jour qui blanchit les carreaux lui em- 
porte son mal ou sa vie. 

Voilà pourquoi, dans les maisons oti ils allaient, les 
enfants ne trouvaient pas de tristesse. On les choyait. 
Il y avait toujours quelque galette pour eux, ' de 
Tavome triée pour le cheval, un panier de fruits à em- 
pofter à la grand'mère. 

Le docteur était tellement aimé, si bon, si peu soU 
gneux de ses intérêts. Les paysans l'adoraient et le 
dupaient égalena^nt. 
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— Oest un homme ben charitable, disaient-ils en 
farlant de lui... Ah ! s'il avait voulu, en voilà ua 
qui serait devenu riche I 

Mais tout de même ils s'arrangeaient pour ne pas 
payer de note, et ce n'était pas difficile avec un carac- 
tère comme le sien. Quand il sortait d'une maison, sa 
consultation finie, il était entouré d'une nuée tenace 
et bruyante. Jamais souverain en tournée ne vit son 
carrosse assailli comme Thumble cabriolet du docteur 
au moment du départ. 

— Monsieur Rivais, qu'est-ce qui faut que je donne 
à ma petite ? 

— Et mon pauvre homme, monsieur Rivais, n'y « 
donc rien à faire pour lui ? 

— C'est-y pour manger ou pour se frotter, cette 
poudre que vous m'avez donnée ? Est-ce qui vous en 
reste encore une pincée ? v'ià que je sommes sur la 
fin. 

Le docteur répondait à tout le monde, faisait tirer ' 
la langue à Tun, tâtait le pouls à l'autre, distribuait 
des petits paquets de poudre, donnait du vin de quin- 
quina, tout ce qu'il avait, et s'en allait enftn vidé, 
tondu, exprimé, au milieu des acclamations, des bé- 
nédictions de tout ce brave peuple de la terre qui 
s'essuyait un œil attendri en s'écriant : « Quel digne 
homme I » et clignait l'autre' œil malicieusement 
comme pour dire : « Quel innocent ! » Bien heureux 
encore s|, au dernier moment» quelque petit coun'cr 
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en sabots ne venait le quérir « ben vite» jour un 
malade à quatre lieues de là. 

Enfin, on rentrait, et ces retours dans le couchant 
à travers les sentiers du bois qui allongeait ses longues 
branches ou sur la route du pays traversée de vols d'hi- 
rondellesy de jeux d'enfants, de troupeaux dispersés, 
avaient un apaisement délicieux. La Seine, déjà toute 
bleue du côté de la nuit, coulait à l'horizon en or 
fluide. Sur ce fond lumineux, des bouquets d*arbres 
grêles, touffus seulement dans le haut comme des 
palmiers, des maisons blanches étagées le long du 

coteau donnaient tout à coup l'impression d'un pay* 

i. 

sage oriental, rêvé plutôt que vu, d'une de ces villes 
de Judée qui horizonnent des « Sainte-Famillç » en 
route le soir par des chemins montants. 

— Ça ressemble à Nazareth, disait la petite Cécile 
avec des souvenirs d'images de piété; et les deux en- 
fants causaient, se racontaient tout bas des histoires» 
pendant que la voiture roulait vers le souper que Jack 
partageait bien souvent. 

Z)e toutes ces courses en commun, il résultait pour 
M. Rivais que le petit d'Argenton avait une intelli^ 
gence très ouverte, un esprit concentré, mais profond, 
oti le peu d'instruction reçu avait laissé beaucoup de 
traces. Avec sa bonté généreuse, il comprit vite com- 
bien le pauvre enfant devait être abandonné des siens, 
et il résolut de suppléer à leur indifférence. Il a 
rhabitude tous les jours, après son déjeuner, de 
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faire tratailler pendant une heure, juste le temps 
qu'il consaq'ait d'ordinaire à sa sieste. Ceux qui savent 
ce qu'est cette habitude de la sieste après les repas, 
comprendront ce qu'il lui fallut de courage et de 
dévouement pour y renoncer. 

De son côté, Jack s'appliqua de tout son cœur. 
Le travail lui était facile dans le calme laborieux 
de la maison Rivais. Cécile assistait presque tou- 
jours à la leçon, écoutait religieusement son ami 
réciter VEpitome^ dardait cur lui le feu de ses yeux 
pleins de pensées, comme pour mieux l'aider à com- 
prendre, et ise sentait toute fière et joyeuse, lors- 
qu'après le déjeuner son grand-père étalait le cahier 
de devoirs sur la table, et disait : « Mais c'est 
très bien celai » avec un contentement mêlé de sur- 
prise. 

Chez sa mère, Jack ne parlait pas de son travail. Il 
se réjouissait de lui prouver victorieusement que le 
poëte s'était trompé avec son diagnostic infaillible et 
terrifiant; et ce petit complot entre le bon docteur et 
lui| restait facilement inconnu, car les habitants de 
c Parva domus » s'occupaient de moins en moins 
de leur enfant. Il sortait, rentrait à sa guise, allait 
oti il voulait, revenait seulement pour les repas 
et s'asseyait à un bout de la table, plus grande chaque 
jour, chaque jour entourée de nouveaux commen- 
saux. 

Pour peupler sa solitude, pour maintenir autour de 
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lui ce tapage dans le vide, qull appelait « un milieu ' 
intellectuel, » d*Argenton avait ouvert sa maison toute 
grande aux Ratés. Le poëte n'aimait pourtant pas à 
jeter son bien par les fenêtres, il était visiblement 
avare et, à chaque fois que Charlotte lui disait bien 
timidement: «Je n'ai plus d'argent, mon ami, » il 
répondait par un « déjà! » très accentué et une moue 
peu encourageante. Mais chez lui la vanité l'emportait 
sur tout le reste; et le plaisir de montrer son bonheur, 
de faire le maître de maison, d'exciter l'envie de tous 
ces pauvres diables, triomphait de ses calculs les 
mieux équilibrés. 

On savait dans le monde des Ratés qu'il y avait là- 
bas au grand air, dans un endroit délicieux, bonne 
table et bon gîte au besoin si l'on manquait le train. 
Cela se criait d'un bout à l'autre des brasseries : 

— Qui est-ce qui vient chez d'Argenton ? 

Et l'argent du voyage péniblement réuni, on arrivait 
en bande, à l'improviste. 
Charlotte était sur les dents : 

— Vite ! madame Archambauld, voilà du monde, 
tordez le cou à un lapin, à deux lapins... Vite, une 
omelette, deux omelettes, trois omelettes. 

— HeuUà, bon Dieu, bonnes gens I En v'ià-t-il des 
figures, disait la femme du garde effarée ; car c'était 
sans cesso 4^ nouveaux visages^ et des cheveux^ et des 
barbes, et des tenues I 

D'Argenton ressentait toujours le ntSme contente- 
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ment à promener Us arrivants dans tous les recoins de 
la maison, à leur en faire admirer les embellisse- 
ments. Ensuite ces troupes de vieux gamins à barbes 
grises se répandaient sur les routes, au bord de Teau^ 
dans la forêt, avec des hennissements de gaieté, des^ 
gambades extravagantes de vieux chevaux qu'on met 
au vert. 

Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux pelés, 
ces habits noirs râpés, ces faces creusées par toutes 
les souffrances envieuses des misères parisiennes^ pa- 
raissaient plus sordides, plus fanés, plus flétris. Puis 
la table réunissait tout ce monde, la table mise 
à la journée et n^ayant . pas le temps de secouer 
ses miettes d'un repas à l'autre. On s'attardait pen- 
dant des après-midi entières à boire, à discuter, à 
fumer. 

C'était la brasserie au milieu des bois. 

D*Argenton triomphait. Il pouvait ressasser son 
éternel poëme, répéter dix fois les mêmes projets, dire 
à tout propos : « Moi je... moi je » avec Tautorité du 
Monsieur qui a à lui le bon vin, la maison et tout. 
Charlotte aussi se trouvait très heureuse. Pour sa 
nature changeante et ses instincts bohémiens, c'était 
uù renouvellement de jeunesse que tout ce train 
d'allées et venues; on l'entourait, on- l'admirait, et 
tout en restant fidèle à son amour, elle savait ss mon 
trer juste assez coquette pour émoustiller le poëte et 
lui faire apprécier son bonheur* 
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Le dimanche, elle recevait des femmes de Ratés, de 
ces courageuses créatures qui travaillaient fiévreuse- 
ment tout^ la semaine, et à qui leurs maris octroyaient 
de temps en temps le luxe d'une sortie avec eux. 
Vis-à-vis de celles-là, on jouait un peu à la châte- 
laine, on les appelait « ma bonne petite », on étalait 
des peignoirs Louis XV à côté de leurs ajustements 
de hasard. 

Mais entre tous les Ratés, les phis assidus aux Aul- 
nettes étaient encore Labassindre et le docteur Hirsch, 
Ce dernier, installé d'abord pour quelques jours, n'a- 
vait plus bougé depuis des mois, et la maison était 
devenue la sienne. Il en faisait les honneurs aux in- 
vités, portait le linge du poëte, ses chapeaux dans la 
coiffe desquels il aplatissait des rames de papier ; car 
la tête de ce fantaisiste était extraordinairement petite, 
si petite, qu'on se demandait en le regardant comment 
il avait pu y faire entrer tant de connaissances et que 
l'on ne s'étonnait plus alors de l'encombrement inouï 
d'un pareil emmagasinage. 

Tel qu'il était, d'Argenton ne pouvait plus se pas- 
ser de lui. Il avait là le confident attentif de tous ses 
malaises de malade imaginaire, et quoiqu'il ne fît pas 
grand cas de la science de Hirsch, quoiqu'il se gardât 
bien d'exécuter aucune de ses prescriptions, sa pré- 
sence le tranquillisait. 

— C'est moi qui l'ai remis sur pieds !••• disait 
Vautre avec aplomb. Aussi Iç docte tjr Rivais avait- 
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il perdu beaucoup de son autorité dans la maison. 
Cependant les jours," les mois se passaient. Iv'au- 
tomne enveloppait Parva domus de ses brumes mé- 
lancoliques, puis la neige de l'hiver couvrait le pignon, 
les giboulées d'avril rebondissaient sur ses ardoises 
sonores, et voici qu'un nouveau printemps l'enguîr» 
landait dé ses lilas ouverts. Rien de changé d^ailleurs. 
Le poëte avait quelques plans de plus sur le chan- 
tier, dans l'esprit quelques maladies nouvelles, que 
l'inévitable Hirsch décorait de quelques nouveaux 
noms très bizarres. Charlotte était toujours insigni^ 
fiante, belle et sentimentale. Jack avait grandi et 
beaucoup travaillé. En dix mois, sans système ni 
règlement, il avait fait des progrès étonnants et 
en savait plus long que bien des collégiens de son 
âge. 

— Voilà ce que j'ai fait de lui en un an, disait 
M* Rivais aux d'Argenton avec fierté. Maintenant, 
envoyez-le dans un lycée, et je vous réponds que ce 
sera quelqu'un, ce petit-là. 

— Ah ! docteur, docteur, que vous êtes bon. . . s'é- 
criait Charlotte un peu honteuse du repioche indirect 
qu'il y avait dans la sollicitude de cet étranger, corn* 
parée à son indifférence maternelle. D'Argenton, lui, 
prit la chose plus froidement, dit qu'il verrait, qu'il 
réfléchirait, que l'éducation des collèges avait de gra- 
ves inconvénients. Tout seul avec Charlotte^ il laissa 
44border sa mauvaise humeur : 
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— De çuoi se mêle-t-il, celui-là? Chacun sait son 
devoir dans la vie. Pense-t-il m'apprendre le mien ? 
Il ferait bien mieux d'étudier sa médecine, ce frater 
de village. 

Au fond, son amour-propre avait été vivement 
atteint. A partir de ce moment, il lui arriva plusieurs 
fois de dire d'un air grave : 

— Il a raison, le docteur; il faut s'occuper d« cet 
enfant. 

Il s'en occupa, hélas I 
. — Arrive ici, gamin, cria un jour au petit Jack le 
chanteur Labassindre, qui se promenait de long en 
large dans le jardin, en grand conciliabule avec Hirsch 
et d'Argenton, L'enfant s'approcha un peu troublé; 
car, en général, pas plus le poète que ses amis ne lui 
adresaient la parole. 

— Qui est-ce qui afait. •• beûh!.,. beûhl... le 
piège à écureuils qui est dans le grand noyer... beûhf.,^ 
beûhl. . . au fond du jardin? 

Jack pâlit^ s'attendant à être grondé; mais comme 
il ne savait pas mentir, il répondit : 

— C'est moi. 

Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait fa- 
briqué un piège en entre-mélant les fils de fer en 
trébuchet parmi les branches par une ingénieuse com- 
binaison qui n'avait pas encore pris d'écureuil , mais 
qui pouvait fort bien en prendre. 
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*- Et tu as fait cela, tout seul, sans modèle ? 
II répondit très timidement : 

— Mais oui, monsieur Labassindre, sans mo- 
dèle. 

— C'est extraordinaire • • . extraordinaire, répétait 
le gros chanteur en se tournant vers les autres. . • Cet 
enfant est né mécanicien, c'est positif. Il a ça dans les 
doigts. Qja'est-ce que vous voulez? C'est l'instinct, 
c*est le don. 

— Ah! voilà... le don! fit le poète en redressant 
fièrement la tête. 

Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi : 

-* Tout est là, parbleu !.. . le don I 

Sans s'occuper davantage de l'enfant, ils recom- 
mencèrent à se promener ensemble dans l'allée du ver- 
ger, gravement, lentement, avec des gestes hiérati- 
ques et des haltes quand l'un d'eux avait quelque 
chose de très important à dire. 

Le soir, après dîner, il 7 eut une grande discussion 
sur la terrasse. 

— Oui, comtesse, disait Labassindre en s*adressant 
à Charlotte comme s'il eût voulu la convaincre d'une 
vérité déjà débattue entre eux; l'homme de l'avenir, 
c'est l'ouvrier. La noblesse a fait son temps, la bour* 
geoisie n'a plus que quelques années dans le ventre. 
Au tour de louvrier maintenant. Méprisez çps mains 
caUeuseft et son bourgeron sacré. Dans vingt ans, ce 
bourgeron mènera le monde» 
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— Il a raison. •.. fit d'Argenton gravement, et 
ht petite tête du docteur Qirsch approuvait avec 
énergie. 

Chose singulière, Jack qui, depuis son séjour au 
gymnase^ était habitué aux tirades du chanteur sur 
la question sociale, et qui ne Técoutait jamais, le trou- 
vant fort ennuyeux, éprouvait à l'entendre ce soir-là 
une émotion pénétrante, comme s'il avait su vers quel 
but se dirigeaient ces mots sans suite, et quelle exis- 
tence ils allaient fraj)per. 

Labassindre faisait un tableau enchanteur de la vie 
ouvrière. 

— Oh I la belle vie d'indépendance et de fierté f 
Quand je pense que j'ai été assez fou pour quitter ce- 
la. Ah ! si c'était à refaire. 

Et il leur racontait son temps de forgeron à l'usine 
d'Indret, alors qu'il s'appelait simplement Roudic, 
car ce nom de Labassindre qu*il portait, était le nom 
de son village, La Basse- Indre, un gros bourg breton 
des bords de la Loire. Il se rappelait les belles heures 
passées au feu de la forge, nu jusqu'à la ceinture, 
tapant le fer en mesure au milieu de braves com- 
pagnons. 

— Tenez, disait-il, vous savez si j'ai eu des succès 
. au théâtre? 

— Certes, répondit le docteur Hirsch avec impu- 
dence. 

— - Vous savez si on m*en a offert de ces couionnca 
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d'or, et des tabatières, et des médailles. Eh bien, tous 
ces souvenirs ont beau être précieux pour moi, il n'y 
c^n a pas un qui vaille celui-ci. 

Retroussant jusqu'à Tépaule la manche de sa cfa&* 
mise, sur son bras énorme et velu comme une 
patte d'ours, le chanteur mourrait un grand tatouage 
rouge et bleu, représentant deux marteaux de 
forge croisés dans un cercle de feuilles de chêne, 
avec une inscription en guirlande : Travail et 
liberté. De loin, cela ressemblait aux suites meffa- 
çables d'un énorme coupde poing; et le malheureux 
nedisait pas que ce tatouage, qui avait résisté à 
toutes les frictions, à toutesles pommades, faisait le 
désespoir de sa vie théâtrale, parce qu'il lui interdi- 
sait les effets de biceps, Tempéchait de relever ses 
manches pouf jouer la Muette, Herculanum, tous 
les héros des pays de soleil renvoyant de leurs deux 
bras nus les draperies écartées sur leurs poitrines de 
vainqueurs. 

N'ayant pu efifacer son tatouage, Labassindre le 
portait, l'étalait, le brandissait comme un drapeau. 
Ah I maudit soit le directeur de Nantes qui était venu 
l'entendre à l'usine un soir qu'il chantait pour un ca« 
marade blessé. Maudite aussi la note incomparable que 
la nature lui avait mise dans le gosier. Si on ne 
l'avait pas détourné de sa vraie route, à cette heure, 
il seraât là-bas, comme son frère Roudic, chef d'atelier 
aux forges d'Indret, avec des appointements superbes. 
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le logement, le chauffage, l'éclairage et une rente 
assurée pour ses vieux jours. ' 

— Sans doute, sans doute, c'est très beau, disait ti- 
midement Charlotte, mais encore faut-il avoir la force 
de supporter une existence pareille. Je vous ai entendu 
dire à vous-même que le métier était très dur, très 
pénible. 

-— Pénible, oui, pour une mazette; mais il me 
semble que ce n'est pas ici le cas, et que l'individu en 
question est parfaitement constitué. 

— Admirablement constitué, dit le docteur Hirsch. 
Ça, j'en réponds. 

Du moment qu'il en répondait, il n'y avait plus 
rien à dire. 

Pourtant Charlotte essayait encore quelques objec- 
tions. Selon elle, toutes les natures ne se ressem- 
blaient pas. Il s'en trouvait de plus fines, de plus 
aristocratiques auxquelles certaines besognes répu- 
gnaient. 

Là dessus d'Argenton se leva turieux : 

— Toutes les femmes sont les mêmes, s'écria-t-îl 
grossièrement. En voilà une qui me supplie de 
m occuper de ce monsieur, — et Dieu sait que cela ne 
m'amuse guère, car c'est un assez triste personnage f 
Je m'en occupe pourtant, je mets mes amis en cam- 

• pagne; et maintenant on a l'air de dire que j'aurai» 
mieux fait de ne pas m'en mêler. 
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— Mais ce n^est pas ce que je dis, fit Qiarlotte 
éplorés d'avoir déplu au maitre. 

— £hî non, ce n'est pas ce qu'elle dit... répétaient 
les autres; et, en se sentant soutenue, en voyant 
qu'on intervenait en sa faveur, la pauvre femme se 
laissa aller à une faiblesse d'attendrissement, comme 
ces enfants battus qui n'osent pleurer que quand on 
les protège. Jack quitta la terrasse] brusquement. 
C'était au-dessus de ses forces de voir pleurer sa mère 
sans sauter à la gorge du méchant homme qui la tor* 
turait ainsi. 

Les jours suivants on ne parla plus de rien. Seule- 
ment l'enfant crut remarque^* un changement dans 
l'attitude de sa mère avec lui. Elle le regardait, l'em- 
brassait plus souvent qu'autrefois, le retenait près 
d'elle, lui faisait sentir dans son étreinte ces enlace- 
ments passionnés qu'on a pour les êtres qu'on doit 
quitter bientôt. Cela le troublait d'autant pluç, qu'il 
entendait d'Argenton dire à M. Rivais avec un sou- 
rire amer qui soulevait sa grosse moustache : 

— Docteur, on s'occupe de votre élève.. . Un de cc« 
jours il Y âura du nouveau... Je crois que vous serea 
content. 

Sur quoi le brave, docteur revenait ches lui, en« 
chanté. 

— Tu vois, disait-il à sa femme, tu vcris (fàc )'at 
bien fait de leur ouvrir les yeux. 

Madame Rivais secouait la te te : ' - 
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Qui sait?... Je me méfie de ce regard si mort ; il 
dit rien de boa pdur Tenfant. Quand c'est un 
etiiiemi qui s'occupe de vous, mieux vaudrait qu'il 
testât les bras croisés, sans rien faire* 
Xack était bien de cet avis. 
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LA VIE N £ST PAS UN ROMAN 



Un dimanche matin, un peu après rarrivée du 
train de dix heures, qui avait amené Labassindre et 
une bruyante cargaison de Ratés, Jack, en train de 
guetter un écureuil autour du fameux piège, entendit 
sa mère l'appeler. 

La voix venait du cabinet de travail du poëte, de ce 
laboratoire solennel d'oti tombaient les colères, les 
observations désœuvrées, la surveillance maussade de 
l'ennemi. Averti par l'accent de sa mère ou seule- 
ment par cette intelligence des nerfs si subtile chea 
certains êtres^ Tenfant se dit : « C'est pour aujour- 
d'hui... • et monta Tescalîer à vis en tremblant. 

Depuis plus de dix mois qu'il d'avait pénétré dans 
le sanctuaire, bien des changements s'y étaient opérés. 
La majesté du heu lui sembla atténuée/ Les teiH 
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tures mangées psg: le soleil imprégnées de la fumée 
des pipes» le divan algérien crevé, la table en chêne 
fendue en maint endroit, Tencrier boueux, les plumes 
Touillées, disaient que les discussions et la flâne avaient 
apporté là cette banalité qui erre dans les salles d*es« 
taminet. .»..:• 

Seule la chaire Henri II trônait toujours aiï^milieu 
de ces débris avec une immuable autorité. Dest ta que 
d^Argenton était assis pour recevoir l'enfant, tandis 
que Labassindre et le docteur Hirsch se tenaient de- 
bout à ses côtés comme des assesseurs de justice et que 
les visiteurs de la semaine, le neveu dé Bérzéliùs tt 
deux ou trois autres barbes grises s^talaient sur le 
canapé entouré d'un nuage de fumée. ' 

Jack vit tout cela en un clin d'œil, le tribunal, te 
juge, les témoins, et sa mère, .là-bas, debout à uhe- 
fenêtre ouverte, qui semblait regarder au loin iièé 
fixement dans la campagne, comme pour détacher son' 
attention, sa responsabilité de ce qui allait se passer. 

— Viens çà, mignot, dit le poète, à qui sa cha;re 
en vieux chêne donnait parfois des velléités di^- «iviël 
langaige^ • viens çà. • - • • 

Sa voix^ dans ces intonations précieiisès^^ ccnisér- 
▼ait iiùe telle dureté de timbre, une telle inflexibilité 
de forme qu'on eût pu croire que c'était le fau'tâiûl 
Henri II lui-même qui parlait. ' 

— Je te l'ai dit bien des fois» enfant : la vie n'est 
pas un roman. Tu as pu t'en rendre compte en m« 
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voyant souffrir» me débattre au premier rang dans la 
mêlée littéraire^ sans jamais ménager ni mon temps ni 
mes forces, parfois lassé, jamais vaincu^ et m'obstinant, 
malgré la destinée, à combattre le bon combat. Main- 
tenant, c'est à tpn^ tour de descendre dans la lice. Te 
ycnlâ devenu un homme. . . 

: Il i^'avs^ijt guère plus de douze ans, le pauvre 
petit*? ,: 

— T^ voilà^ devenu un homme. Il s'agit de nous 
prouver que tun'en^ as pas seulement Page et la taille, 
Wjais qu'il t'en vient aussi le cœur. Je t'ai laissé pen- 
d^i^t plu^ d'un an te développer dans la lib^e nature, 
donner tout le jeu nécessaire à tes muscles et à ton 
e^iitr D'aucuns m'ont accusé de ne pas m'occuper de 
toi. Ah! routine... Je te surveillais, au contraire, je 
t'éçu4i2ii?v je lie te perdais pas de l'œil une minute. 
Grâce à ce long et minutieux travail, grâce surtout à 
ç«;ttib. infaillible méthode d'observation que je me 
âàtteHpie^ posséder^ je suis arrivé à te connaître. J'ai 
vu .qyels étaient Jes instincts, tes aptitudes, ton tem- 
pérament. J ai compris dans quel sens [il fallait agir 
pi>ur le ^ieux de ton intérêt, et après avoir soumis 
mes observations à ta mère, j'ai agi. 

A cet endroit de son sermon, d'Argenton s'arrêta 
pour recevoir les félicitations de Labassindre et du doc- 
teur Hirsch, pendant que le neveu de Berzélius et les 
autres, absorbés silencieusement dans leurs longues 
pipes, reîmùaient la tête de haut en bas comme des ma- 
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gots et se contentaient de répéter avec des airs prud- 
hommesques : « Bon, cela... Bon^ cela. » 

Jack, effaré, essayait de distinguer quelque chose 
dans cette phraséologie incompréhensible qui passait 
bien haut par dessus sa tête, comme une nuée chargée 
d'éclairs. Il se demandait: « Qu'est-ce qui va me 
tomber dessus tout à Theure? » 

Quant à Charlotte, elle continuait à regarder dehors, 
la main au-dessus des yeux, guettant je ne sais quoi 
au loin dans la carhpagne. 

— Venons au fait, dit subitement le poëte en se 
redressant sur sa chaire et prenant une voix cassante 
qui cingla l'enfant comme un coup de cravache. 
La lettre que tu vas entendre t'en apprendra plus 
long que toutes les explications. Commence^ Labas- 
sindre. 

Grave comme un greffier de conseil de guerre, le 
chanteur prit dans sa poche une lettre de paysan ou 
de conscrit, grossièrement pliée et cachetée, et lut^ 
après deux ou trois mugissements caverneux : 

Fonderie d'Indret [Loire^Inférieure). 

Mon cher frère j selon que je f avais marqué dans 
ma dernière^ fai parlé au directeur pour le jeune 
homme de ton ami^ et malgré que ce jeune homme 
soit encore bien jeune et pas dans les conditions qu'il 
faudrait pour être apprenti^ le directeur m'a permis 
que je le prenne comme apprenti. Il aura son loge* 
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ment et sa nourriture che:^ nouSy et je te promets 
de fair^ en sorte qu'il soit dans quatre ans un bon 
ouvrtii Tout le monde dHci va bien. Ma femme 
et Zénàïde te disent bien des choses, et le Nantais 
aussi, et moi aussi. 

ROUDIC) 

Chef d'atelier aux halles de mcmtage. 

— Tu entends, Jack, reprit d'Argenton, l'œil al- 
lumé, le bras tendu, dans quatre ans tu seras un bon 
ouvrier, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus beau, de plus 
fier sur cette terre de servitude. Dans quatre ans tu 
seras cette chose sainte : le bon ouvrier. 

Il avait bien entendu, parbleu I « le bon ou- 
vrier. » Seulement il ne comprenait pas bien» il 
cherchait. 

A Paris^ quelquefois Tenfant avait vu des ouvriers. 
Il y en avait qui habitaient dans le passage des Douze- 
Maisons; et tout auprès du gymnase, une fabrique 
de phares dont il guettait souvent la sortie, laissait 
s'échapper, vers six heures, une troupe d'hommes aux 
blouses tachées d'huile, aux mains noires^ rudes, 
déformées par le travail. 

Cette idée qu'il portemit une blouse le frappa tout 
d*abord. Il se rappelait le ton de mépris dont sa mère 
disait autrefois € ce sont des ouvriers, des gens en 
blouse, » le soin avec lequel elle évitait dans la rue 
le frôlement salissant' de leurs vêtements souillés. 
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Toutes les belles tirades de Labassindre sur la fonction, 
rinâuencc de l'ouvrier au dix-neuvième siècle, ve- 
naient, il est vrai, contredire ou atténuer ces souvenirs 
vagues dans son esprit. Mais ce qu'il saisit de bien 
net, de bien désolant, c'est qu'il faudrait partir, quitter 
la forêt dont il voyait d'ici les cimes vertes, la maison 
des Rivais, sa mère enfin, sa mère qu'il avait si péni- 
blement reconquise et qu'il aimait tant. 

Qu'est-ce qu'elle avait donc, mon Dieu, à rester 
toujours à cette fenêtre, détachée de tout ce qui se 
disait autour d'elle? Pourtant, depuis un moment, 
elle avait perdu son immobilité indifférente. Un fris- 
son convulsif la secouait toute, et sa main, qu'elle 
tenait au-dessus de ses yeux, se rabattait comme 
pour cacher des larmes. C*était donc bien triste ce 
qu'elle venait de voir là-bas, dans la campagne, à 
Thorizon où se couchent les jours, où disparais- 
sent tant de rêves, d'illusions, de tendresses et de 
flammes ? 

— Alors, il faudra que je m'en aille ? demanda l'en- 
fant d'une voix éteinte, presque machinale, comme 
s'il laissait parler sa pensée, Tunique pensée qui fût 
en lui. 

A cette naïve demande, tous les membres du tribu- 
nal se regardèrent avec un sourire de pitié ; mais, du 
côté de la fenêtre, on entendit un grand sanglot. O 

— Ncfus partirons dans huit jours, mon garçon, 
répondit Labassindre rondement; il y a longtemps 

I 25. 
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que je n ai vu mon frère. Ça me fera une occasion 
d^aller me retremper au feu de ma vieille forge, triple 
Dieul 

En parlant, il retroussait sa manche, gonflant à 
les crever les muscles de ses gros bras tout tatoués 
et velus. 

— Il est superbe, fit le docteur Hirsch. 

Mais d'Argenton, qui ne perdait pas de vue celle qui 
pleurait debout à la fenêtre, avait pris une' figure dis« 
traité et un sourcil terriblement froncé. 

— Tu peux te retirer, Jack, dit-il à Tenfant, et te 
préparer à partir dans huit jours. 

Jack descendit, ahuri, stupéfait, se répétant à lui- 
même : « Dans huit jours! dans huit jours! » La 
porte de la rue était ouverte. Il s'élança dehors, tête 
nue, comme il était, courut à travers EtioUes jusqu'à 
la porte de ses amis, et, rencontrant le docteur qui sor- 
tait, le mit en deux mots au fait de ce qui venait de 
se passer. 

M. Rivais fut indigné. 

— Un ouvrier I Ils veulent faire de toi un ou- 
vrier I C'est ce qu'ils appellent s'occuper de ton ave- 
nir. Attends, attends. Je m'en vais lui parler, moi, à 
monsieur ton beau-père. 

Ceux qui les virent passer dans le pays, le brave 
docteur parlant haut, gesticulant, le petit Jack sans 
chapeau, tout essoufflé de sa course, se dirent : « Il y 
a quelqu'un dfi malade aux Aulnettes. » 
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Personne n'était malade, certes. Quand le médecin 
arriva, on âe mettait à table ; car à cause de l'eàtomac 
exigeant du maître de maison, et comme dans les 
endroits oti Ton s'ennuie, on avançait toujours l'heure 
des repas. 

Toutes les figures étaient riantes ; et même Fon en- 
tendait Charlotte <yii descendait de sa chambre en fre- 
donnant dans Fescalier. 

— Je voudrais vous dire un mot, monsieur d'Ar- 
genton, dit le vieux Rivais, les lèvres frémissantes. 

Le poëte frisa sa grosse moustache : 

— Eh bien! docteur, mettez-vous là. On va vous 
donner une assiette, et vous nous direz votre mot en 
déjeunant. 

— Non« merci, je n'ai pas taim; et puis ce que j'ai 
à vous dire ainsi qu'à madame — il salua Charlotte 
qui venait d'entrer — est tout à fait confidentiel. 

— Je me doute bien de ce qui vous amène, dit 
d'Argenton qui se souciait peu d'un tête-à-téte avec 
le médecin. C'est pour l'enfant, n'est-ce pas ? 

— Tout juste^ pour l'enfant. 

— Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces messieurs 
savent ce dont, il s'agit, et j'apporte dans tous mes 
actes assez de loyauté et de désintéressement pour ne 
pas craindre la lumière. 

i^.Mais, mon ami../ hasarda Charlotte que cette 
explication- devant tous épouvantait pour plusieurs 
raisons. 
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— Vous pouvez parler, docteur, dit froidement 
tfArgenton. 

Debout, en face de la table, l'autre commença : 

— Jack vient de m'apprendre i^ue vous allez le 
mettre en apprentissage aux forges d'Indret. Est-ce 
sérieux, voyons ? 

— Très sérieux, mon cher docteur. 

— Prenez garde, repr.it M. Rivais en se contenant^ 
cet enfant-là n'a pas été élevé pour un métier aussi 
dur. En pleine croissance, vous allez le jeter dans un 
élément nouveau, une atmosphère nouvelle. C*est sa 
santé, c'est sa vie que vous jouez. Il n'a riçn de ce 
qu'il faut. 11 n'est pas assez fort. 

— Ah ! permettez, mon cher confrère,., interrompît 
solennellement le docteur Hirsch. 

M. Rivais haussa les épaules et continua^ sans 
même le regarder : 

— C'est moi qui vous le dis, Madame. (Il afifec- 
taît de s^adresser à Charlotte que cet appel à ses 
sentiments refoulés embarrassait singulièrement.) Il 
n'est pas possible que votre enfant résiste à une exis- 
tence paicille. Vous le connaissez bien, vous,, sa 
mère. Vous savez que c'est une nature fine, délicate, 
sans résistance contre la fatigue. Et je ne parle ici que 

de la peine physique. Mais crDye^rVous qu'un enfant 
aussi bien doué, dont resprit déjà: ouvert est préparé 
à toutes les études, ne soiiffrira pas mille morts dans 
cet anéantissement forcé, ce sommeil de toutes ses 
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facultés intelligentes auquel vous allez le condamner. 

— Vous vous trompez^ docteur, dit d'Argenton qui 
' s'irritait. Je connais le sujet mieux que personne. Je 

l'ai fait travailler. Il n'est bon qu'à des ouvrages ma- 
nuels. Son aptitude est là, rien que là. Et c'est quand 
je lui oâre les moyens de la développer, cette aptitude^ 
quand je lui mets un métier superbe dans les mains, 
qu'au lieu de me remercier, monsieur va se plaindre^ 
chercher des protecteurs hors de sa maison, chez des 
étrangers. 

Jack essaya de protester. Son ami lui en évita la 
peine : 

— Il n'est pas venu se plaindre. Il m- a seulement 
fait part de votre décision. Et je lui ai dit devant vous 
ce que je lui répète encore: Jack, mon enfant, ne te 
laisse pas faire. Jette-toi au cou de tes parents, de ta 
mère qui t'aime, du mari de ta mère qui doit t'aimer 
à cause d'elle. Supplie-les, conjure-les. Demande-leur 
ce que tu leur as fait pour qu'ils veuillent ainsi te dé- 
grader, te mettre au-dessous d'eux. 

— Cocteur, fit Labassindre avec un coup de poing 
qui ébranla la table, l'outil ne dégrade pas l'homme, il 
l'ennoblit. L'outil, c'est le régénérateur du monde. 
k dix ans, Jésus-Christ maniait le rabot. 

— C'est pourtant vrai, murmura Charlotte, qui eut 
tout de suite une vision de son Djack en petit Jésus 
avec son petit rabot» défilant dans une procession de 
FêtcrDieUé 
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— Ne VOUS laissez donc pas prendre à ces fariboles, 
madame, cria le docteur exaspéré. Faire d^ votre en- 
fant un ouvrier, c'est l'éloigner, de vous à tout jamais. 
Vous l'enverriez au bout du monde qu'il serait encore 
moins loin de votre esprit, de votre cœur; car il y 
aurait entre vous ces moyens de rapprochement que 
pei^mettent les distances et que les différences sociales 
anéantissent pour toujours. Vpus verrez, vous verrez. 
Un jour viendra où vous rougirez de lui, oti vous 
trouverez qu'il a les mains rudes, le langage grossier, 
des sentiments à l'envers des vôtres, un jour on il se 
tiendra devant vous, devant sa mère, comme devant 
une étrangère d'un rang plus élevé que le sien, non 
pas seulement humilié, mais déchu. 

Jack, qui n'avait pas encore dit un mot, et qui, 
blotti dans le coin du buffet, écoutait très attentive- 
ment, s'émut tout à coup à cette pensée d'une désaf- 
fection possible entre sa mère et lui.^ 

Il fit un pas au milieu de la salle, et, raffermissant 
sa voix : 

— Je ne veux pas être ouvrier, dit-il résolument, j 

— Oh! Jack... murmura Charlotte défaillante. 
Ce fut d'Argenton qui prit la parole cette fois : 

— Ahl vraiment, tu ne veux pas être ouvrieri 
Voyez-vous cela, monsieur qui veut ou qui ne veut 
pas accepter une chose que j'ai décidée, moi. Ah I ta 
ne veux pas être ouvrier I Mais tu veux bien manger,^ 
z.'j::Z^cz pac? Et r«i veux bien te vêtir, dormir, te pro« 
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mener ? Eh bien ! je te déclare que j'ai assez de toi, 
affreux petit parasite ; et que si tu ne veux pas tra- 
vailler, moi je renonce èi^ être plus longtemps ta dupe. 
Il s^arréta subitement, et passant de la colère folle à 
^^tte froideur qui était sa Hgne de conduite : 

— Montez dans votre 'hambre, lui dit-il. Je verrai 
ce que j'ai à faire. 

— Ce que vous ave^ à faire, mon cher d'Argenton, 
moi je vais vous le dire... 

Mais Jack n^entendi^ pas la fin de la phrase de 
M. Rivais; un geste de d'Argenton l'avait poussé 
dehors. 

Dans sa chambre, le bruit de la discussion lui arriva 
comme les parties variées d'un grand orchestre. Il 
distinguait les voix, les reconnaissait toutes; mais elles 
entraient les unes dans les autres, unies par leur ré« 
sonnance, et cela faisait un tapage discord sur lequel 
des lambeaux de phrases seuls surnageaient : 

— Vous eu avez menti. 

— Messieurs ! .«. messieurs I • • « 
^- La vie n'est pas un roman. 

— Bourgeron «acre, beûhl beûh! 

Enfin la voix 4e tonnerre du vieux Rivais retentit 
sur le seuil : 

-^ Que je soit pendu, si fe remets jamais les pieds 
chez vous. ' 

Puis la porte le refèrma violemment, et la salle à 
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manger s'emplit d'un grand silence , coupé par le 
train des fourchettes en pleine activité. 

Ils déjeunaient» 

« Vous voulez le dégrader, le mettre plus bas que 
vous. ^ L'enfant avait retenu cette phrase, et il sentait 
bien en lui-même que c'était là, en effet, l'intention 
de son ennemi. 

Eh bien, non» mille ibis non, il ne voulait pas être 
ouvper. 

La porte s'ouvrit. Sa mère entra. 

Elle avait beaucoup pleuré, et de vraies larmes, de 
celles qui creusent des rides. Pour la première fois, 
la mère apparaissait sur ce visage de jolie femme, la 
mère douloureuse et meurtrie. 

— *Ecoutez-moi , Jack, dit-elle en essayant d'étra 
sévère, il faut que je cause sérieusement avec vous. 
Vous venez de me faire une grande peine, en vous 
mettant en révolte ouverte contre vos vrais amis et en 
refusant d'accepter la position qu'ils vous offraient. 
Je sais bien qu'il y a dans cette existence nouvelle... 

Pendant qu'elle parlait, elle évitait le regard ae 
l'enfant, un regard de douleur, de reproche, si ardent, 
si éploré, qu'elle n'aurait pas pu lui résister. 

^« «- Qu'il y a dans cette existence nouvelle que 
nous rêvions pour vous un désaccord apparent avec la 
vie que vous aviez eue jusqu'à ce jour. J^avouc que 
moi-même, au premier moment, j'ai été effrayée; mais 
vous avez entendu, n'est-ce pas, ce qu'on ¥ous a dit) 
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La condition du travailleur n*est plus ce qu'elle était 
autrefois; oh! mais plus du tout, du tout. Vous 
savez bien que le tour de Touvrier est venu mainte- 
nant. La bourgeoisie a fait son temps, la noblesse 
aussi. Quoique cependant la noblesse... Et puis enfin^ 
à votre âge, est-ce qu'il n'est pas plus simple de se 
laisser guider par les personnes qui vous aiment et qui 
ont de l'expérience ? 

Un sanglot de son enfant l'interrompît : 

— Alors tu me chasses, toi aussi, tu me chasses? 
Cette fois la mère n'y tint plus. Elle le prit dans ses 

bras, rétreîgnit passionnément : 

— Moi te chasser? Est-ce que tu le crois? Est-ce 
que c'est possible? Allons, calme-toi, ne tremble pas, 
ne t'émeus pas ainsi. Tu sais combien je t'aime, et 
que si cela ne dépendait que de moi, nous ne nous 
quitterions jamais. Mais il faut être raisonnable, et 
songer un peu à l'avenir... Hélas I il est bien sombre 
pour nous, Tavenir. 

Et dans un de ces débordements de paroles comme 
elle en avait encore quelquefois loin du maître, elle 
essaya d'expliquer à Jack avec toutes sortes d'hésita- 
tions, de réticences, ce que leur position dans la vie 
avait d'irrégulier. 

— Vois-tu, mon chéri, tu es encore bien jeune ; il y 
a descnosesque tu ne peux pas comprendre. Un jour, 
quand tu seras plus grand, je t'apprendrai le secret de 
ta naissance ; un vrai roman, mon cher ! Un jour 
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je te dirai le nom de ton père, et de quelle fatalité inouïe 
ta mère et toi vous avez été victimes. Mais aujour- 
d'hui, ce qu'il faut bien que tu saches, que tu com- 
prennes, c'est que nous n'avons rien à nous, mon pau« 
, vre enfant, et que nous dépendons absolument de. .• 
de Lui. Comment veux-tu que je m'oppose à ton dé- 
part, surtout quand je sais qu'il ne te fait partir que 
dans ton intérêt ? Je ne peux rien lui demander. Il 
a déjà t^nt fait pour nous. Et puis lui-même n'est pas 
très riche, et cette terrible carrière artistique lui devient 
si ruineuse ! Il ne pourrait pas se charger des frais de 
ton éducation. Que veux-tu que je devienne entre 
vous deux?. Il faut pourtant prendre un parti. Ahl 
si je pouvais y aller à ta place, moi, à cet Indret. 
Songe que c'était un métier qu'on te mettait dans les 
mains. Est-ce que tu ne serais pas fier de n'avoir plus 
besoin de personne pour vivre, de gagner ton pain, 
d'être ton maître ? 

A l'éclair qui passa dans les yeux de l'enfant, elle 
comprit qu'elle avait frappé juste; et tout bas, de 
cette voix caressante et frôleuse qu'ont les mères, elle 
mui murait : 

— Fais cela pour moi, Jack, veux-tu t^ Mets-toi 
vite en état de gagner, ta vie. Qui sait si moi-même, 
quelque jour, je ne serai pas obligée d'avoir recours à 
toi comme à mon seul soutien, à mon unique ami ? 

Pensait-elle ce qu'elle disait? Était-ce un presssen- 
timent, une de ces déchirures subites de l'avenir qui 
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VOUS montrent la destinée jusqu'au fond et toute la 
déconvenue de votre propre existence ? Ou bien avait- 
elle parlé, emportée dans le tourbillon de ses phrases 
par l'élan de sa sentimentalité? 

En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de mieux 
pour vaincre cette petite âme généreuse. L'effet fut 
instantané. Cette idée que sa mère pouvait avoir besoin 
de lui, qu'il lui viendrait en aide avec son travail, le 
décida subitement. 

11 la regarda droit dans les yeux : 

— Jure-moi que lu m'aimeras toujours, que tu n'au- 
ras pas honte de moi quand j'aurai les mains noires. 

— Si je t'aimerai, mon Jack I 

Pour toute réponse, elle le couvrait de caresses, 
cachant sous des baisers passionnés son trouble et son 
remords, car, depuis cette minute-là, la malheureuse 
femme eut du remords, elle en eut pour toute sa vie 
et ne pensa plus jamais à son enfant sans un coup de 
glaive dans le cœur. 

Mais lui, comme s'il comprenait tout ce que ces 
embrassements couvraient de honte, d'incertitude, de 
terreur, il s'y déroba en s*élançant vers Tescalier. 

— Viens, maman, descendons. Je veux aller lui 
dire que j'accepte. 

En bas, les Ratés étaient encore à table. Tous furent 
frappés de l'air grave et résolu qu'avait Jack en en^ 
trant. 

— Je vous demande pardon, dit-il à d'Argenton. J'ai 
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eu tint de refuser tout à l'heure ce que vous m'ofiriez. 
J'accepte maintenant et je vous remercie. 

— Bien cela, eûfant> dit le poète avec solennité, je 
ne doutais pas que la réflexion ne vînt & bout o^ vos 
résistances... Je suis heureux de voir que vous recon- 
naissez la loyauté de mes intentions. Remerciez notre 
ami Labassindre, car c'est à lui que vous devez cette 
bonne fortune. C'est lui qui vous a ouvert l'avenir à 
deux battants. 

Le chanteur tendit sa grosse patte dans laquelle la 
petite main de Jack s'engloutit. 

— Tope là, ma vieille, lui dit-il en affectant 
de le traiter comme s'ils étaient deux anciens cama- 
rades travaillant aux mêmes pièces^ dans le même 
atelier; et dès ce moment jusqu'au départ, il ne lui 
adressa plus la parole que sur ce ton familier et brutal 
que les ouvriers ont entre eux comme un lien de com- 
pagnonnage. 

Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que 
courir les bois et les routes. Il éprouvait du trouble^ 
de l'inquiétude encore plus que de la tristesse ; et de 
temps en temps l'idée de la responsabilité qu'il allait 
avoir mettait sur son joli visage une expression inu« 
sitée- ce pli des sourcils qui, chez les êtres jeunes, 
marque l'effort d'une volonté. C'était le vieux Jack à 
présent. Il alla revoir tous ses coins favoris, comme 
un homme qui ferait à petits pas le pèlerinage de soa 
enfance. 
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Ah I la mère Salé put bien le menacer de loin, cou^ 
rir sur ses talons, le vieux Jack ne la craignait plus, 
et se sentait de force à lui porter son fagot. Mais i) 
avait le plus grand chagrin de ne pouvoir aller chea 
les Rivais faire ses adieux à Cécile. 

— Vois-tu, mon Jack, après la scène que ces mes- 
sieurs ont eue ensemble, ce ne serait pas convenable, 
répétait Charlotte à toutes les supplications de son 
fils. 

Enfin, la veille du départ, dans la joie mauvaise de 
son triomphe, d'Argenton consentit à ce que l'enfant 
allât prendre congé de ses amis. Il arriva chez eux le 
soir. Personne dans le vestibule. Personne dans la 
pharmacie, dont les persiennes étaient closes. Rien 
qu'un filet de lumière venant de la bibliothèque, ce 
qu*on appelait la bibliothèque, un immense grenier 
encombré de dictionnaires, d*atlas, d'ouvrages de mé- 
decine et de grands volumes à dos rouge de la col- 
lection Panckouke. 

Le docteur était là, très occupé à faire une caisse de 
livres. 

•— Ah I te voilà, dit-il à Tenfant, j'étais bien sûr 
que tu ne partirais pas sans me dire adieu. Ils ne 
voulaient pas te laisser venir, hein ? C'est un peu ma 
faute aussi. J'ai été trop vif. Ma femme m*a joliment 
grondé... A propos, tu sais qu'elle est partie hier avec 
la petite. Je les ai envoyées dans les Pyrénées passeï 

un mois chez ma soeur. Elle était un peu malade, la 
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petite. J ai eu la bêtise de lui apprendre ton départ 

tout à coup, sans ménagement.. . Ah I les enfants. . • 

On croit qu'ils ne sentent pas les choses; et ça vous a 

des chagrins autrement violents que les nôtrer» 

11 parlait à Jack comme à un homme. Tout le 

monde lui parlait comme à un homme à présent ; et 

pourtant à Tidée que sa petite amie avait été malade à 

cause de lui et qu'il s'en irait sans la voir, le vieux Jack 

se sentait envie de pleurer comme un enfant. 

Il regardait les livres répandus, la grande pièce 

toute triste, mal éclairée d'une bougie posée sur un 

coin de table à côté du grog et de la bouteille d'eau-de- 

Yie; car M. Rivais profitait de l'absence de sa 

femme pour revenir à ses habitudes de bord. Aussi 

avait-il l'œil brillant, le bonhomme, et une singulière 

animation à fouiller dans tous ses livres, soufflant la 

poussière sur les vieilles tranches rouges, et vidant 

tout un coin de sa bibliothèque dans la caisse ouverte 

à ses pieds. 

— Sais-tu ce que je fais là, petit ? 

— Non, monsieur Rivais. 

— Je choisis des livres pour toi, de bons vieux 
bouquins que tu emporteras, que tu liras, tu m'en- 
tends, que tu liras dès que tu auras une minute. 
Rjl p;:lL-toi bien ceci, mon enfant, les livres sont les 
vra-ii auiis. Ca peut s'a^iiesser à eux dans les grands 
chagrins de ia vie, on est toujours sûr de les trouver, 
Moi d'abord| sans mes bouquins, avec le malheur que 
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î^ai eu, il y a beau temps que je ne serais plus là. 
Regarde-moi cette caisse, petit. 11 y en a une vraie 
tapée, hein?,.. Je ne te réponds pas que tu les corn* 
prendras tous maintenant. Mais ça ne fait rien^ il faut 
les lire. Môme ceux que tu ne comprendras pas te 
laisseront de la lumière dans Tesprit. Promets- moi 
que tu les liras. 
«- Je vous le promets, monsieur Rivais. 

— Là... maintenant la caisse est finie. Peux-tu 
l'emporter ? Non, c'est trop lourd. Je t'enverrai cela 
demain. Allons, viens ici que je te dise adieu. 

Et le brave homme lui prenant la tête dans ses 
larges mains, Tembrassa deux ou trois fois bien fort. 

— Il y en a pour moi et pour Cécile là-dedans, 
ajouta-t-il avec son bon sourire, et tandis qu'il refer- ' 
mait sa porte, Jack l'entendit qui murmurait : « Pauvre 
entant I... pauvre enfant!... » 

C'était comme à Vaugirard, chez les Pères. Seu- 
lement aujourd'hui il savait pourquoi on le plai- . 
gnait. 

JLe lendemain, le départ avait mis les Aulnettes en 
grande agitation. 

On chargeait les bagages sur la charrette arrêtée à 
la porte. Labassindre, dans une tenue extraordinaire, 
comme s'il partait pour une expédition à travers les 
pampas, hautes guêtres montantes, veste de velours 
vert, sombrero, sacoche de cuir en sautoir, allait, 
venait, en donnant sa note. Le poète était à la lois 
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grave et rayonnant, grave parce qu'il se sentait dans 
l'accomplissement d'une fonction humanitaire, sociale; 
rayonnant, parce que ce départ le comblait de joie. 
Charlotte embrassait Jack, l'embrassait encore, voyait 
si rien ne lui manquait. 

Non, rien ne lui manquait. Il était même trop bien 
mis pour un ouvrier, étriqué dans son costume du 
pain bénit, avec cette fatalité des êtres qui grandissent 
vite, condamnés pendant leur adolescence à la gêne 
des vêtements trop courts. 

— Vous en aurez bien soin, monsieur Labassindre? 

— Comme de ma note» madame. 

— Jack f 

— - Maman! 

Il y eut une dernière étreinte. Charlotte sanglotait. 
Uenfant, lui, ne laissait pas voir son émotion. La 
pensée qu'il allait travailler pour sa mère le rendait 
fort, ce vieux Jack. Au bas du chemin, il se retourna 
pour voir encore une fois et emporter au fond de son 
regard le bois, la maison, l'enclos, ce visage de femme 
qui lui souriait parmi ses pleurs. 

— Écris-nous souvent, mon Jack, cria la mère. 
Et le poëte avec solennité : 

-* Jack, 8ouvien&-toi. La vie n'est pas un roman. 

La vie n'est pas un roman; mais elle en était bien 
uo pour lui 9 le misérable I 

Il n'y avait qu'à le voir au seuil de sa petite maison 
à devise^ appuyé sur ssl Û^iotte» au milieu des 



f.A TtK N^'EST PAS UN ROMAN 3oÇf 

- - - ' . 

rosiers de la façade, dans une pose prétentieuse comme 
une lithographie de romance, et tellement épanoui 
d'égoïsme satisfait^ qu'il en oubliait sa haine et en* 
voyait de 'a main un adieu paternel et bénisser* ^ 
reniant qu'il venait de chasser. 
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Le chanteur se leva tout debout datis la barque oti 
TenfEuit et lui passaient la Loire un peu au-dessus de 
Paimboeuf, et embrassant le fleuve d'un geste empha- 
thique : 

— Regarde-moi ça, mon vieux Jack, si c'est 
beaut 

Malgré ce qu'il y avait de grotesque et de convenu 
dans cette admiration de cabotin, elle se trouvait jus- 
tifiée par le paysage admirable qui se développait sous 
leurs yeux. 

Il était environ quatre heures du soir. Un soleil de 
fuillet, un soleil d'argent en fusion étalait sur les va- 
gues la longue traîne lumineuse de son rayonnement. 
Cela faisait dans Tair une réverbération palpitante. 
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comme uae brume de lumière oU la vie du fleuve, ac- 
tive, silencieuse y apparaissait avec des rapidités de 
mirage. De hautes voiles entrevues, qui semblaient 
blondes dans cette heure éblouissante, passaient au 
loin comme envolées. C'étaient de grandes barques 
venant de Noirmqutiers, chargées jusqu'au bord d'un 
sel blanc étincelant de mille paillettes, et montées 
par de pittoresques équipages : des hommes avec le 
grand tricorne dessaulniers bretons, des femmes dont' 
les coiffes étoffées, papillonnantes, avaient la blancheur 
et le scintillement du sel. Puis des caboteurs, pareils 
à des baquets flottants, leur pont tout encombré de 
sacs de blé, de futailles ; des remorqueurs traînant 
d'interminables files de barques^ ou bien quelque trois- 
mâts nantais arrivant du bout du monde, rentrant au 
paj's après deux ans d'absence et remontant le fleuve 
d'un mouvement lent, presque solennel, comme s'il 
portait avec lui le recueillement silencieux de la patrie 
retrouvée et la poésie mystérieuse des choses venues de 
loin. Malgré la chaleur de juillet, un grand souffle 
courait dans tout ce beau décor, car le vent arrivait 
de la mer avec la fraîcheur et la gaieté du large, et 
faisait deviner un peu plus loin, au-delà de ces flots 
serrés que le calme, la tranquillité des eaux douces 
abandonnait déjà, le vert de l'Océan sans limites, et 
des vagues, des embruns, des tempêtes. 

— Et Indret? où est-ce?... demanda Jack. 

•» Là. Cette île en face de nous. 



INÛHBT 3l3 



Dans le brouillard d'argent qui enveloppait l'île, Jack 
voyait confusément des grands peupliers en files et de 
longues cheminées d'où montait une épaisse fumée 
noire, étalée, répandue, qui salissait le ciel au-dessus 
d'dle. En même temps, il entendait un vacarme re- 
tentissant, des coups de marteaux sur du fer, sur de la 
tôle, des bruits sourds, d'autres plus clairs, diverse- 
ment répercutés par la sonorité de Peau, et surtout 
un ronflement continu, perpétuel, comme si l'île eût 
été un immense steamer arrêté et grondant, activant 
ses roues à Tancre et son mouvement dans l'immo- 
bilité. 

A mesure que la barque approchait, lentement, très 
lentement, parce que le fleuve était gros et dur à 
passer, l'enfant distinguait de longs bâtiments aux 
toitures basses, aux murailles noircies, s'étendant de 
tous les côtés avec une platitude uniforme, puis, sur 
les bords du fleuve, à. perte de vue, d'énormes chau- 
dières alignées, peintes au minium, et dont le rouge 
éclatant faisait un effet fantastique. Des transports de 
rÉtat| des chaloupes à vapeur, rangés au quai, atten- 
daient qu'on chargeât ces chaudières à Taide d'une 
énorme grue placée près de là et qui de loin ressem- 
blait à un gibet gigantesque. 

Au pied de ce gibet, un homme debout regardait 
la barque venir. 

— C'est Roudic, dit le chanteur, et, de son creux 
•le plus creux, il poussa un hurrah formidable, qui 
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s* entendit même au milieu de tout ce train de chau- 
dronnecic. 
— C'est toi, cadet? 

— Sacrebleul oui, c'est moi«.* Est-ce qu'il y a 
deux notes comme la mienne sous la calotte des 
cieux ? 

La barque accosta. Les deux frères sautèrent dans 
les bras Tun de l'autre et se donnèrent une terrible 
accolade. 

Ils se ressemblaient. Mais Roudic était beaucoup 
plus âgé et manquait de cet embonpoint dont les rou- 
lades et les tenues gratifient si vite les acteurs de 
chant. Au lieu de porter la barbe fourchue de son 
frère, il était rasé, tanné, et son béret de marin, un 
béret de laine bleue tout passé, recouvrait une vraie 
face de Breton, hâlée par la mer et taillée dans le roc, 
avec de tout petits yeux et un regard très-fin, aiguisé 
par les travaux minutieux de l'ajustage. 

— Et chez toi, comment va-t-on ? demandait La- 
bassindre... Clarisse, Zénaïde, tout le monde ? 

— Tout le monde va bien, Dieu merci. Ah 1 ah ! 
voilà notre nouvel apprenti. Il est gentil tout plein, 
ce petit gàrs... seulement il n'a pas l'air fort. 

— Fort comme un bœuf, mon cher, et garanti par 
les premiers médecins de Paris. 

— Tant mieux, alors, car le métier est rude chez 
nous. Et, maintenant, si vous voulez, allons voir le 
directeur. 
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Ils suivirent une longue allée de très beaux arbres, 
qui bientôt se changea en une rue de petite ville bor- 
dée demaisons blanches^ proprettes et toutes pareilles. 
Oest là qu'habite une partie des employés de l'usine, 
les maîtres, les premiers ouvriers. Les autres se lo- 
gent sur la rive opposée, à la Montagne ou à la basse 
Indre. 

A cette heure, tout était silencieux, la vie et le 
mouvement concentrés dans l'usine ; et sans le linge 
qui séchait aux fenêtres, des pots de fleurs rangés 
près des vitres, un cri d'enfant, la cadence d'un ber-- 
ceau sortant de quelque porte entr'ouverte, on aurait 
pu croire le quartier inhabité. 

— Ah ! le drapeau est baissé, dit le chanteur comme 
ils arrivaient à la porte des ateliers... M'en a-t-il fait, 
des peurs, ce sacré drapeau. 

Etilexpliquaàson vieux Jack que cinq minutes aprèç 
l'arrivée des ouvriers pour le travail, le drapeau de 
l'entrée descendu de son mât annonçait que les portes 
de l'usine étaient closes. Tant pis pour les retarda- 
taires ; ils étaient marqués comme absents, et, à la 
troisième absence, expédiés. 

Pendant qu'il donnai^ ces explications, aon frère 
s'entendait avec le portier-consigne, et ils étaient ad- 
mis a pénétrer dans l'établissement. C'était un tapage 
effroyable, ronflements, sifflements, grincements, qui 
variaient sans s'atténuer, se répondaient d'une foule 
de grandes balles à toits triangulaires, espacées sur un 
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terrain en pente que sillonnaient de nombreux rail- 
wîiys. 

Une Tille en fer. 

Les pas sonnaient sur des plaques de métal incrus-' 
tées au sol. On marchait parmi des entassements de 
fer en barre, de gueuses de fonte, de lingots de cuivre, 
entre des rangées de canons de rebut apportés là pour 
être remis à la fonte, rouilles à Textérieur, tout noirs 
en dedans et comme fumant encore, vieux maîtres du 
feu qui allaient périr par le feu« 

Roudic, au passage, indiquait les différents quar- 
tiers de rétablissement. « Voilà la halle de montage... 
les ateliers du grand tour, du petit tour... la chau- 
dronnerie, les forges, la fonderie... » 11 lui fallait crier, 
tellement le bruit était étourdissant. 

Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes des 
ateliers étant presque toutes ouvertes à cause de la 
chaleur, un grouillement de bras levés, de têtes noir- 
cies, de machines en mouvement dans une ombre 
d'antre, profonde et sourde, qu'une luei^r rouge éclai* 
rait par saccades. 

Des bouôées de chaleur, des odeurs ù» iMmiM, de 
terre glaise brûlée, de fer en combustion, sortaient de 
là avec une impalpable poussière noire, aiguisée» brû- 
lante, gardant au soleil un scintillement métallique, 
cet éclat de la houille qui pourrait devenir diamant. 
Mais ce qui faisait le caractère vif, pressé, haletant* de 
tout ce grand travail, c'était un ébranlement oeroé-* 
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tuel du sol et de l'air, une trépidation continue, quel- 
que chose comme l'effort d'une bête énorme qu'on aurait 
emprisonnée sous l'usine et dont ces cheminées béantes 
auraient craché tout autour la respiration brûlante et 
la plainte. De peur de paraître trop novice, Jack n'o- 
sait pas demander ce qui faisait ce bruit-là| qui, de 
loin déjà, l'avait impressionné. 

Tout à coup ils se trouvèrent en face d'un ancien 
château du temps de la Ligue, sombre, flanqué de 
grosses tours, et dont les briques, noircies par la fumée 
de l'usine^ avaient perdu leur éclat primitif. 

— Nous voici à la direction, dit Roudic. 
Et s'adressant à son frère : 

— Est-ce que tu montes? 

— Je crois bien. Je ne suis pas fâché de revoir le 
c Singe » et de lui montrer que, malgré ses prédic- 
tions, on est devenu quelque chose d'un peu chic. 

Il se carrait dans sa veste de velours, fier de ses 
bottes jaunes et de sa valise en bandoulière. Roudic ne 
lui fit pas la moindre observation, mais il paraissait 
gêné. 

Ils passèrent sous la poterne basse, pénétrèrent dans 
les vieux bâtiments, une foule de petites pièces irrégu- 
lières, mal éclairées, oti des commis écrivaient sans 
lever la léte. Dans la dernière salle, un homme d'un 
aspect sévère et ûcid était assis à un bureau, sous le 
jour d'une haute fenêtre. 

— Ah ! c'est vous, père Roudic, 
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— Oui, monsieur le directeur, je viens vous pré- 
senter le nouvel apprenti et vous remercier de... 

— Le voilà donc ce petit prodige. Bonjour, mon 
garçon. Il paraît que nous avons une vraie vocation 
pour la mécanique. C'est très bien, cela. 

Puis, après avoir regardé lenfant plus attentive- 
ment: 

m 

•^ Dites donc, Roudic, il n'a pas Tair solide, ce 
gamin-là. Est-ce qu'il est malade? 

— Non, monsieur le directeur. On m'assure au 
contraire qu'il est d'une force étonnante. 

— Étonnante, répéta Labassindre en s'avançant ; et, 
devant le regard surpris du directeur, il crut devoir lui 
xappeler qui il était, qu'il avait quitté l'usine depuis six 
ans pour entrer au théâtre de Nantes, et de là à l'Opéra 
de Paris. 

— Oh ! je me souviens parfaitement de vous, dit le 
directeur d'un ton tout à fait indifférent ; et tout de 
suite il se leva comme pour couper court à la conver- 
sation. 

— Emmenez votre apprenti, père Roudic, et tâchez 
de nous en faire un bon ouvrier. Avec vous, je ne suis 
pas en peine. 

Le chanteur, vexé d'avoir manqué son effet, sortit 
très penaud. Roudic resta le dernier dans le bureau et 
échangea quelques mots à voix basse avec son chet 
Apres quoi, les deux hommes et l'enfant redescen- 
dirent, diversement impressionnés. Jack médirait ces 
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mots « îl n'est pas assez fort, » que chacun lui répétait 

depuis son arrivée, Labassindre digérait son humi* 

liation; Tajusteur, lui aussi, semblait préoccupé. 

Quand ils furent dehors : 

«- Est-ce qu'il t'a dit quelque chose de vexant?... 
demanda Labassindre à son frère. Il a l'air encore plus 

chien que de mon temps. 

Roudic secoua la tête avec tristesse : 

— Mais non. Il me parlait de Chariot, le fils de 
notre pauvre sœur, qui est en train de nous donner 
bien du tourment. 

— Le Nantais vous donne du tourment ? demanda 
le chanteur. Qu'est-ce qu'il y a donc? 

— Il y a que, depuis que la mère est morte, c'est 
dévenu un riootteur tini, qu'il joue, qu'il boit, qu'il a 
des dettes. Pourtant il. gagne de belles journées à 
Tatelier de dessin. Il n'y a pas un dessinandier pareil 
dans Indret. Mais qu est-ce que tu veux? Il mange 
tout avec ses cartes. Il faut croire que c'est plus fort 
que lui ; car enfin, ici tout le monde s'en est mêlé^ le 
directeur, moi, ma femme, rien n'y fait. Il pleure, il se 
d::sole, promet de ne plus recommencer ; puis, sitôt la 
paye touchée, nac! il file sur Nantes et va jouer. J'ai 
déjà payé bien dc;s iois pour lui. Mais maintenant, je 
ne peux plus, /'ai mon ménage, tu comprends; puis 
voilà Zénaide qui se fait grande, il va falloir ^'établir. 
Pauvre fille! Quand je pense que j'avais eu idée de 
la marier avec son cousin. Elle serait heureuse à pré-^ 
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sent. ^D'ailleurs, c'est elle qui n'en a pa5 voulu, 
malgré qu'il soit très beau garçoii et enjôleur comme 
il n'est oas possible. Âh! les femmes ont plus de bon 
sens que nous... Enfin, voilà. En ce moment, nous 
essayons de le faire partir pour Parracher à ses mau- 
vaises connaissances. Le directeur me disait justement 
qu'il venait de lui trouver une place à Guérigny, dans 
la Nièvre. Mais je ne sais pas si le gaillard voudra y 
aller. Il doit avoir quelque relation par ici, et c'est ça 
qui le tient. Tu ne sais pas, cadet? Tu devrais lui 
en parler, toi, ce soir. Il t'écouterait peut-être. 

— Je m'en charge; n'aie pas peur, dit Labassindre 
d'un air important. 

Tout en causant, ils descendaient les rues ferrées de 
l'usine, encombrées à cette heure» la journée venant de 
finir, d'une foule de gens de .toutes tailles, de tous 
métiers, bariolée de blouses, de vareuses, mêlant les 
risdingotes des dessinateurs aux tuniques des surveil- 
lants. 

Jack était frappé de la gravité avec laquelle s'opérait 
cette délivrance du travail. Il comparait ce tableau aux 
cris, aux bousculades sur les trottoirs, qui animent à 
Paris les sorties d'ateliers au$si#bruyantes que des 
sorties d'écoles. Ici on sentait la règle et la discipline, 
comme à bord d'un navire de l'Etat. 

Une buée chaude flottait sur toute cette population, 
une buée que le vent de la mer n'avait pas encore 
dissipée et qui planait comme un nuage lourd dans 
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Fimmobilité de cette belle soirée de juillet. Les Halles 
silencieuses évaporaient leurs odeurs de forge. La 
vapeur sifflait aux ruisseaux, la sueur coulait sur 
tous les fronts, et le halètement que Jack entendait 
tout à l'heure, se taisait pour faire place au souffle 
retrouvé par ces deux mille poitrines d'hommes épuisés 
de tout l'effort de la journée. 

En passant parmi la foule, Labassindre fut vite 
reconnu. 

— Tiens! cadet. Comment ça va? 

On l'entourait, on lui donnait de grosses poignées 
de mains, on se disait des uns aux autres. 

— Voilà le frère de Roudic, celui qui gagne cent 
mille francs par an rien qu'à chanter. 

Tout le monde voulait le voir; car c'était une des 
légendes de l'usine cette fortune présumée de l'ancien 
forgeron, et depuis son départ, plus d'un jeune com- 
pagnon dirait tâté au fond de son gosier pour voir si 
la note, la fameuse note à millions, ne s'y trouverait 
pas par hasard. 

Au milieu de ce cortège d'admirations que son cos» 
tume théâtral enflammait encore, le chanteur marchait 
la tête levée, parlant haut, riant fort, lançant des 
c bonjour, père chose f bonjour, mère une telle ! » aux 
maisonnettes égayées de figures de femmes, aux caba* 
rets, aux rôtisseries qui emplissaient cette partie d'In- 
dret oti s'installaient aussi des forains de toutes sortes, 
étalant leurs marchandises en plein air, des blouses, 
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des souliers, des chapeaux, des foulards, cette paco- 
tiUe ambulante qu'on, trouve autour des camps, des 
casernes, des fabriques. 

En passant à travers ces étalages, Jack crut voir 
une figure de connaissance, un sourire écartant les 
groupes pour arriver jusqu'à lui; mais ce ne fut 
qu'un éclair, une vision emportée tout de suite par ce 
flot changeant de la foule en train de s'écouler dans la 
grande cité ouvrière, de se répandre jusque sur Tautre 
rive du fleuve, dans de longues barques, chargées, ac- 
tives, nombreuses, comme pour le passage d'une ar^- 
mée. 

Le soir tombait sur cette agitation de fourmilière 
dispersée. Le soleil descendait. Le vent fraîchissait, 
agitant les peupliers comme des palmes ; et c'était un 
spectacle grandiose que celui de Tîle laborieuse entrant, 
elle aussi, dans son repos, rendue à la nature pour une 
nuit. A mesure que la fumée se dissipait, des masses 
de verdure apparaissaient entre les halles. On enten- 
dait le flot battre les rives; et des hirondelles, qui ra- 
saient Teau avec de petits cris, tourbillonnaient au- 
tour dés grandes chaudières alignées sur le quai. 

La maison des Roudic était la première danis une 
longue file de bâtiments neufs rangés en caserne, sur 
une large rue derrière le château. Une très jeune 
femme, debout sur le seuil de la porte élevé de quel- 
ques marches, écoutait, la tête penchée, un grand 
diable accoudé à la muraille, et parlant avec beau^ 
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coup d'animation. Jack croyait d'abord que c'était la 
fille de Roudic, mais il entendit le vieux contre-maître 
dire au chanteur : 

— Regarde, voilà ma femme, qui est en train de 
faire une semonce à son neveu. 

L'enfant se rappela que Labassindre lui avait appris 
en route que son frère s'était remarié quelques années 
auparavant. La femme était jeune, assez jolie, grande 
et souple, avec un air de douceur sur la figure, et je np 
sais quoi de faible, d'abandonné, c^*te attitude .pen- 
chée que donne à certaines femmes la fatigue d\ine 
chevelure trop lourde. Contrairement à la mode bre- 
tonne, elle était nu-tête; et sa jupe d'étoffe légère, son 
petit tablier noir la faisaient ressembler à la femme d'un 
employé et non à une paysanne ou à une ouvrière. 

— Hein?... crois-tu qu'elle est gentille? disait Roudiç 
qui* s'était arrêté à quelques pas avec son frère et le 
poussait du coude, tout rayonnant de fierté. 

— Mes compliments, mon cher, elle a encore embelli 
depuis son. mariage. 

Les autres continuaient à causer, si absorbés dans 
leur conversation, qu'ils ne voyaient rien, n'enten- 
daient rien. 

Alors le chanteur, quittant son sombrero avec un 
geste en rond, entonna en pleine rue d'une voix reten- 
tissante : 

Salut, demeure chaste et pure 
Où se devine la présence.*»* . 
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— Tiens, mon oncle, dit en se retournant celui 
qu'on appelait le Nantais. 

Il y eut une minute d'effusion, d'accolades. On pré- 
senta l'apprenti que le Nantais toisa d'un air méprisant, 
mais auquel madame Roudic parla avec douceur : 

-— J'espère que vous vous trouverez bien chez nous, 
mon enfant. 

Puis on entra. 

Derrière la maison sans profondeur, le couvert était 
mis dans un petit jardin desséché, brûlé, plein de lé- 
gumes nlontés et de' fleurs en graines. D'autres jardins 
tout pareils, séparés seulement les uns des autres par 
des treillages, s'étendaient tout le long d'un petit bras 
de la Loire, qui semblait comme la Bièvre de ce coin- 
là, bordé de linge étendu, de filets qui séchaient, de 
chailvre en train ûe rouir, et traînant les détritus de 
tous ces JTi^nages d'ouvriers. 

^^ JE£tZénaïde? demanda Labassindre au moment de 
s'asseoir sous la tonnelle devant la table. 

— Il faut manger la soupe en l'attendant, dit Rou- 
dic, elle va venir tout à l'heure. Elle est en journée au 
château. Ah! dam, c'est devenu une fameuse coutu- 
rière, maintenant. 

— Elle travaille chez le Singe? cria Labassindre, 
qui avait toujours sa réception sur le cœur... Eh bien, 
elle doit en avoir de l'agrément. Un homme si fier, 
ii arrogant. 

£t il commenta à déblatérer oontre le directeur, 
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soutenu en cela par le Nantais, qui aVait ses raisons de 
lui en vouloir, lui aussi. L'oncle et le neveu étaient 
d'ailleurs bien faits pour s'entendre tous deux sur. la 
limite qui sépare Tartisan de l'artiste ayant juste assez 
de talent pour s'isoler dans leur milieu^ mais une 
éducation première, des habitudes, des penchants qui 
les empêchaient d'en sortir. Deux métis d'Europe, If 
race la plus dangereuse, la plus malheureuse de toutes 
avec ses haines envieuses et ses ambitions impuis- 
santes. 

— Vous vous trompez. C'est au contraire un homme 
excellent, disait le père Roudic défendant son chef 
qu'il aimait... Un peu dur sur la discipline. Mais 
quand on commande à deux mille ouvriers, il le faut 
bien. Sans ça rien ne marcherait. N'est-ce pas, Cla- 
risse? 

Il se tournait ainsi à tout propos vers sa femme, car 
il avait affaire à deux beaux parleurs et lui-même 
n'était pas très éloquent. Mais Clarisse s^occupait de 
son dîner, et Ton sentait en elle l'indolence d'une per- 
sonne absorbée, dont les mains sont lentes, le regard 
errant, parce que la volonté absente est accaparée par 
quelque combat intérieur. 

Heureusement que Roudic reçut du renfort et un 
renfort sérieux. Zénaïde venait d'entrer, une grosse 
. , petite boulotte, qui arriva, toute rouge, toute essouf- 
flée, se jeter au plus fort de la mêlée. Celle-là n'était 
pas jolie. Lourde, courte^ la taille mal équarrie, elle 
i 28 
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it^semblait à son père. La eoifTe blanche de Querande 
en épais diadème, la jupe écourtée, soutenue aux ban-< 
ches par un bourrelet, le petit cl^, attaché très bas 
aux épaules, augmentaient cette tournure ékirgie et 
massive. Positivement, elle avait r«ir d'une armoire. 
M^is dans les sourcils fournis de cette bi^ve. fiUe, dans 
la coupe carrée dé son menton, en sentait autant d'é« 
nergie, de force, de vouloir, cfu'il se trahissait 4^ mol* 
lesse et d'abandon sur le visage de la beUe-mère. 

Sans prendre le temps de détacher la paire de grands 
ciseaux pendus à sa taille comm^ un sabre, la bavette 
de son tablier encore bardée d*épingles et d'aiguilles 
enfilées qui faisaient une cuirasse à sa poitrine coûrai 
geuse, elle s'assit à côté de Jack et partit en guerre tout 
de suite. L'éloquence du chanteur et du dessinandier 
ne lui faisaient pas peur à elle. Ce qu'elle avait à dire, 
elle le disait d'un petit ton de bonne fesmie, carré- 
ment, simplement; mais quand elle parlait à son cou- 
sin, son regard et sa voix trouvaient des expressions 
de colère. 

Le Nantais faisait semblant de ne pas s^en aperce- 
voir, prenait tout en riant, répondait par des malices 
qui ne la déridaient pas. 

— Et moi qui voulais les mariera disait d'un %pn 
moitié sérieux, moitié plaisant, le père Roudic qui les 
écoutait se disputer. 

— Ce n'est pas moi qui ai dit non, fit le Nantais en 
riant et regardant sa cousine. 



— C*^t ïnôi^ dît la BretoftlWi ôh rejoigùtat ses ter- 
ribles sourcils et sans baisser les yeux... Et je tii*çn fié- 
lîcîtè, Cbnànàè jte vôii qUe Vb'nt fëà chbsés, sans doute 
4u*à cette hfeUlt jé sèfàià âù fond dé TeâU, dû chagrin 
dé YôUB àVbb ^ur iAârl, mbh beati cbûéin. 

Ce tùt dit &V«e une telle ih^tiàtioâ, ^ut Ib bëaU 
cousin en resta une minute décontenancé* 

C^rilslè étIÀil âu^si tit^ trOUbtfè^ et ébh k^egard 
mouilK de M^^ therchMt éélûi dé %k béliô«-fille 
côtn^ pbHr là «U^liéf . 

— Ecoute, Chariôti dit RoÛdiè, àfiii de chattgèt là 
conversatîtth', Jfe tàii le ddhïièi' la preuve 4UÔ lé dlrec- 
tetii- eit tiïi bon homme. Il t'a trbUvé Utte place ma- 
ghifiqite à. Tùahè dé Guérighy^ et il ÏÛ'a th'argé dé 
f'teti pâMéi. 

Il 7 eut un moment de silène, le NaàtaiS lie sô 
pttkéànt pà)5 dé répondre. Roûdit lùishtà : 

-*• Remarqué bieh, ôiôn garçbii, qué lu aUrai 
là»bàls Cônditiôhâ bien âièilléufés qU'iti... et 4iiè... et 
qûé... i 

ïl regardait éôii frère, &a JPemmè, sa fella pour irbûver 
là fiii dé àa phra^. 

— Et qUil vaut MiéUk S'éli aller qUé d'être ren- 
voyé, h^ést-^ pas, inôh ôhclé i fit iè Nantais brùtalé- 
niént... Ëh biëh, ihôl, }é VéUx qu^oh lîie renvoie si or 
à âssê2 dé mes Services, et qti^b'ii he mè traité pas 
cômdié Uh cÀôiijfZ^^tfeilr dbht ôil àé débarrasse êû li/ 
retrouvant une payé. 
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— Il a rtison, sacrebleul dit Labassindr^. en tapant 
sur la table. 

La discussion s'engagea. Roudic revint plusieurs 
fois à' la charge, mais le Nantais tenait bon, Zénaïde, 
sans parler, ne quittait pas des yeux sa belle-mère, qui 
sortait de table à tout instant, quoiqu'il n'y eût plus 
rien à servir. 

— Et vous, maman, dit-elle à la fin, n'est-ce pas 
votre avis que Chariot devrait s'en aller là-bas ? 

— Mais si, mais si, répondit madame Houdic vi- 
vement... Je pense qu'il fera bien d'accepter. 

* Le Nantais se leva, très agité, très sombre. 

— C'est bon, dit-il. Puisque tout le monde ici se^a 
content de me voir partir, je sais ce que j'ai à faire. 
Dans huit jours, je serai filé. Maintenant ne parlons 
plus de ça. 

La nuit tombait, on apporta de la lumière. Les jar- 
dins voisins s'éclairaient aussi, et l'on entendait tout 
autour des rires, des bruits d'assiettes dans les feuilles, 
la trivialité en plein air des guinguettes de banlieue. 

Labassindre, au milieu de l'embarras général, avait 
pris la parole, ramassant dans sa mémoire tous les ré- 
sidus des anciennes théories du gymnase sur les droits 
de l'ouvrier, l'avenir du peuple, la tyrannie du capi- 
tal. I) faisait beaucoup d'effet, et des camarades, ve- 
nus pour passer la soirée avec le chanteur^ s'extasiaient 
devant cette éloquence facile, que le patois oublié ne 
gênait plus^ et claire de toute sa banalité. 
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Ces compagnons en costume de travail, poirs et las, 
que Roudic invitait à s'asseoir à mesure qu'ils en- 
traient, avaient sur le bord de la table des poses ava- 
chies, se versaient de grands coups de vin qu'ils ava- 
laient d'un trait en soufflant bruyamment et s'essuyant 
d'un revers de manche, le verre d'une main, la pipe de 
l'autre. Même parmi les Ratés, Jack n'avait jamais vu de 
pareilles façons de.se tenir, et par moments quelque 
mot rustique le choquait par sa grossièreté franche. Puis 
ils ne parlaient pas comme tout le monde, se servaient 
entre eux d'une espèce de jargon que l'enfant trouvait 
bas et laid. Une machine s'appelait « une bécane, » 
les chefs d'ateliers « des contre-coups, » les mauvais 
ouvriers « de la chouflique. » Jack fut pris subitement 
d'une immense tristesse devant cette tablée d'ouvriers 
qui se renouvelait continuellement, sans qu'on fît at- 
tention à ceux qui entraient ou qui sortaient. 

— Voilà donc comme il faut que je devienne^ se di- 
sait-îl^ terrifié. 

Dans la soirée, Roudic le présenta au chef d'atelier 

de la halle de forge, un nommé Lebescam, sous les 

ordres 4e qui Tenfant devait débuter. Ce Lebescam, 

un cyclope velu, qui avait de la barbe jusque dans 

les yeux, fit la grimace en voyant ce futur apprenti 

habillé en monsieur et dont les poignets étaient si 

minces, les mams si blanches. Les treize ans de Jack 

gardaient en effet une tournure un peu féminine. Ses 

cheveux blonds^ quoique coupés, avaient de jolis plis, 
I a8. 
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tÉ tour cÀressaht donné par les cioigts dô là mère; et la 
finesse, ta distinction qiii étaient dans toute sa per* 
sonne, cette àtistocràtie dé nature qui irritait tant 
d'Al^enton, ressortait mieux encore sur le milieu tri- 
tial ob il sË trouvait maintenant. 

Lébescain trouva qu'il avait surtout Tair bien déli- 
ait, bien c chéti. » 

— Oh f c'est la fotigue du voyage et ses vêtements 
de monsieur qui lui donnent cet air4à| dit le brave 
Roudic ; et se tournant vers sa femme : -^ Qarisse^ il 
va falloir chercher une cotte et une blouse pour Tap^ 
prenti... Tiens, sais-tu, femme? Tu devrais le faire 
monter tout de suite dans sa chambre. Il tombe de 
sonimeil, cet enfant ; et demain il faut qu'il soit de- 
bout à cinq heures. Tu entends, mon petit gas, à cinq 
heures précises je viendrai t'appeler. 

«^ Ouii monsieur Roudic^ 

Mais, avant de monter, Jack dut subit èhcoi^ ÎH 
adieux dé Labassindiie, qui tdulut boU« iin toûp tout 
spécialement poUr lui s ^ 

-^ A ta séhté^ môïi Viéut hck, i k sdtité de IW- 
vrier! Ce!» hiôi 4ùi voui le dk, tàt& énàiits, le 
jour ofa Irôbft Iroudrââ;, Vou« seresÊI les maîtres dû 
mohde. 

^— Oh 1 1^ lûaîtrés dii inonde, c'est beaucoup d'af- 
fâbe, dit tloudtc éû âbùriaht. Si seulement on était sûr 
il*âVoir une ptûib iûâlsôn sur ses vleiii jours avec 



ÏNDÀBT 33l 



quelques àlrpehts à Tabri de la met", oti n'en demande- 
rait pas davantage. 

Pendant qu'il discutaient, Jack, escorté des deux 
femmes^ eiritrà dàhs là maison. Elle li^était pas grande 
tt se cdttipDsâit d*uti Itz-de-chausséé côlipè eh deux 
pièces, dbiit rûh^ s'appelait « là salle, » embellie d'un 
fauteuil et de quelques gros coquillages sûr la chemi- 
liée. En haut se tetrouvàit là même dispositidti. Pas 
de papiers àUx itiurs, une couckè de chàiix souvent 
renouvelée, de gtaiids lits à baldaquins avec des ri- 
idéaux de vieille perSe à ramages, roses, bleu-tendre, > 
bmés de frangés à boules. Dans là chambre de Zénaïde, 
lé lit était Uile espèce de placard ouvert dans la mu« 
raillé, à Tailcienné mode bretonne. Une armoire en 
chêne sculptée et ferrée, dés images de sainteté accro- 
chées partout avec dés chapelets de toutes sortes, en 
ivoire, en Ct>quilles, èii graines d^ Amérique» compo- 
saieiit Tatiiëiiblenlèht. iSans ùii coin, un paravent à 
gràûdês âeuts dissimulait l'échelle qui montait à la 
soupéiité dé rapprenti et formait un petit étage am- 
bulant et tremblant. 

<-- Voilà ôû je couche, moi, dit Zénaïde. Vous^ 
niôh garçon, vous êtes là-haut juste au-dessus de ma 
tétè. Mais ne vous gênez pas pour ça, vous pouvez, 
marcher, vous pouvez danser, j'ai le sommeil dur. 

On lui alluma une grosse lanterne; puis il dit 
bonsoir et grimpa dans sa soupente, vrai galetas oti le 
sCteil donnait si foirt qiie^ même à cette heure de nuit, 
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les murs conservaient sa chaleur^ concentrée, étouf- 
fante. Une fenêtre en tabatière, très étroite, /aissant 
toujours le désir de l'air, s'ouvrait à même le toit. 
Certes, le dortoir du gymnase Moronval avait préparé 
le vieux Jack à d'étranges domiciles, mais au moins j 
là-bas ils étaient plusieurs pour supporter toutes ces ' 
misères. Ici il n'avait ni Mâdou, — pauvre Mâdou I 
■^ ni personne. C'était bien la solitude de la mansarde 
qui n'ouvre que sur le ciel, perdue dans le bleu 
comme une petite barque en pleine mer. ^ 

L'enfant regardait ce plafond en pente oti son front 
s'était déjà heurté, une image d'Epinal attachée au 
mur par quatre épingles ; il regardait aussi le cos- 
tume étalé sur son lit, préparé pour l'apprentissage 
du lendemain : le large pantalon de toile bleue qu'on • 
^ appelle « salopette » et le bourgeron piqué aux épaules 
de ces gros points de couture qui doivent résister à ^ 
tous les efToi'ts des bras en mouvement. Cela s'affaissait 
sur la couverture avec des plis de fatigue, d'abandon, 
comme si quelqu'un de très harassé s'était étendu là, ' 
au hasard de la lassitude des membres. 

Jack pensait : « Me voilà. C'est moi, ça, » et pen- , 
dant qu'il se contemplait ainsi tristement, du jardin 
montait vers lui le bruit confus des conversations 
d'après boire mêlé à une discussion très vive engagée 
dans la chambre au-dessous entre Zénaïde et sa belle- . 
mère. ^ 

On ne distinguait pas très bien la voix de la jeune j 
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iilie, sourde et basse comme celle d'un homme. 
Madame Roudic, au contraire, avait une voix légère, 
fluide, que les larmes^ en ce moment, cristallisaient 
encore, 

— Eh! qu'il parte, bon Dieu, qu'il parte, disait- 
elle, avec plus de passion que ses attitudes ordinaires 
n'en auraient fait soupçonner. 

Alors le ton de Zénaïde, très sévère et très ferme, 
sembla se radoucir. Puis les deux femmes s'embras- 
sèrent. 

Sous la tonnelle, Labassîndre chantait maintenant 
une de ces vieilles romances sentimentales qu'afTec- 
tionneiit les ouvriers : 

Vers les rives de Fran-ance 
Voguons doucement. 

Tous reprenaient en chœur avec un accent traînard : 

Voui, Voui, 
Voguons en chantant. 

Pour nous 
Les vents sont si doux. 

Jack se sentait dans un monde nouveau où pour 
réussir tout lui manquerait à jamais. Il avait peur, 
devinant entre ces gens et lui des distances, des pont» 
brisés, des abîmes infranchissables. Seule la pensée 
de sa mère le soutenait, le rassurait. . 

Sa mère I 

Il songeait à elle en regardant le ciel rempli d'étoiles, 
ces mille piqûres d'or sur le carré bleu de sa vitre. 
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Tout à coup, cothme il était là depuis longtemps, dans 
la petite maison rendue enfin au sommeil et au silence, 
près At lui un long soupir s'éievà, tout tremblant 
encore de la secousse des larmes, et lui apprit que 
madame Roudic pleurait, elle aussi, à sa fèiiétre et 
qu'unit autre peint que k sieiod veiUalt dans cAte 
belle nuit. 
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Au milieu de la forge, sor^ç d|e tualle. in^pfiense, 
imposante comme un temple, qlt le jpuj tQ^nhe de 
haut, en barres lumineuses et jaiines» ot| Vombrç des 
coins, s'éclaire subitement de liieun^ en)brasé.ç$^ V^pe 
énorme pièce 4^ fer Qxée au sol s'ouvre çqi^me une 
mâchoire toyJQV^rf avide, toujours mouv^^i^te, pour 
saisir et serrer le {Qé^al ropge qu'on façpnne, an m^r- 
teau ds^nç une pluie d'étincelles. C'est Tétai). 

Pour commencer l'éducation d'un apprenti, on Iç 
met d'abord à l'^tau (i). l^à, tout çn mapoe\^yraAt la 



(i) Aujourd'hui; fe« appr^ntS* dlndret vivent à part dea ou^* 
vrien. Ils ont leurs ateliers, l#^rs outils, leurs travaux, le tout 
proportionné à leur force. ladr'tt est devenu une école d'appren- 
tissage module* 
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lourde vis, ce qui demande déjà plus de force qu'il 
n'en tient dans des bras d'enfant, il apprend à con- 
naître l'outillage de Tatelier, la pratique du fer et son 
dressage. 

Le petit Jack est à l'étau! Et je chercherais dix 
ans un autre mot, je n'en trouverais pas qui rende 
mieux l'impression de terreur, d'élouffement, d'an- 
goisse horrible que lui cause tout ce qui l'entoure. 

D*abord le bruit, un bruit effroyable, assourdissant, 
trois cents marteaux retombant en. même temps sur 
l'enclume, des sifflements de lanières, des déroulements 
de poulies, et toute la rumeur d'un peuple en activité, 
trois cents poitrines haletantes et nues qui s'excitent, 
poussent des cris qui n'ont plils rien d'humain, dans 
une ivresse de force où les muscles semblent craquer 
et la respiration se perdre. Puis ce sont des wagons, 
chargés de métal embrasé, qui traversent la halle en 
roulant sur. des rails, le mouvement des ventilateurs 
agités autour des forges, soufflant du feu sur du feu, 
alimentant la flamme avec de la chaleur humaine. 
Tout grince, gronde, résonne, hurle, aboie. On se 
croirait dans le temple farouche de quelque idole exi- 
geante et sauvage. Aux murs sont accrochées des ran- 
gées d'outils façonnés en instruments de tortionnaires, 
des crocs, des tenailles, des pinces. De lourdes chaînes 
pendent au plafond. Tout cela duc, tort, énorme, bru- 
tal; et tout au bout de Fatelier, perdu dans une, pro- 
fondeur sombre et presque religieuse, un marteau* 
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pilon gigantesque, remuant, un poids de trente mille 
kilogrammes, glisse lentement entre ses deux montants 
de fonte, entouré du respect, de l'admiration de l'ate- 
lier comme le Baal luisant et noir de ce temple aux 
tiieux de la force. Quand Tidole parle, c'est un bruit 
sourd, profond, qui ébranle les murs, le plafond^ le. 
sol, fait monter en tourbillons la poussière du mâchefer. 

Jack est atterré. Il se tient silencieusement à sa tâ- 
che parmi ces hommes qui circulent autour de Tétau, 
à moitié nus, chargés de barres de fer dont la pointe 
est rougié, suants, velus, s'arc-boutant, se tordant, 
prenant eux aussi dans la chaleur intense oti ils s'a- 
gitent des souplesses de feu en fusion, des révoltes de 
métal amolli par une flamme. Ah! si, franchissant 
l'espace, les yeux de cette folle de Charlotte pouvaient 
voir son enfant, son Jack, au milieu de ce grouille- 
ment humain, hâve, blême, ruisselant, les manches 
retroussées sur ses bras maigres, sa blouse et sa che- 
mise entr'ouvertes sur sa poitrine délicate et trop blan- 
che, les yeux rouges, la gorge enflammée de la pous- 
sière aiguë qui flotte, quelle pitié lui viendrait et quel 
remords ! 

Comme il faut qu'à l'atelier chacun ait un nom de 
guerre, on l'a surnommé a l'Aztec, » à cause de sa 
maigreur, et le joli blondin d'autreiois est en tram de 
mériter ce surnom, de devenir Tenfant des fabriques, 
ce petit être privé d'air, surmené, étouffé, don: le vi- 
sage vieillit à mesure que son corps s'étiole. 

I Â9 
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•^ Hé, rAztçc, cbaud^là, mon garçon! Serre la 
vis. Çn vigueur. Hardi donc, N... d... ï)... 

C'est U Yoix de Lebescam, le contre-coup ^ qui parle 
au milieu de la tempête de tous ces bruits déchaînés. 
Ce géant noir à qui Roudic a confié l'éducation pre- 
niière de l'apprenti s'interrom]f)t quelquefois pQur- lui 
donner un conseil, lui apprendre à tenir un marteau. 
Le maitre est brutal, Tenfant est maladroit. Le maître 
mépri^ç cette faiblesse, l-enfant a peur de cette force. 
Il fait ce qu'on lui dit de faire, serre sa vis du mieux 
qu'il peut. Mais ses mains sont remplies d*ampoulcs, 
d'écorchures, à lui donner la fièvre, à le faire pleurer. 
Par moments il n'a plus conscience de sa vie. Il lui 
semble qu'il fait panie lui aussi de cet outillage com- 
pliqué, qu'il est instrument parmi ces instruments, 
quelque chose comme une petite poulie sans con- 
science, sans volonté, tournant, sifflant avec tout l'en- 
grenage, dirigée par une force occulte, invisible, qu'il 
connaît maintenant, qu'il admire et redoute : la va- 
peur i 

C'est la vapeur qui entremêle au plafond de la balle 
toutes ces courroies de cuir qui montent, descendent, 
s'entrecroisent, correspondant à des poulies, à des 
marteaux, à des soufflets. C'est la vapeur qui remue 
le marleau^pilon et ces énormes raboteuses sous les- 
quelles le fer le plus dur s'amoindrit en copeaux ténus 
comme des fils, tordus^ frisés comme des cheveux. 
C'est elle qui embrasa des coins de forge d'un jet de 



feu, qui diispeâisô te tf âvàil ê^ h fàltct à toutes lé§ par* 
tics de i'atôliiBr. C'est **ôh bt-Uît ioufd, §à tlrépldâtiôh 
régulière qui â tant êinU lettfânt à son arrivée, et 
maintenant il lui Semble qu'il he vit ]^lUs que par elle, 
qu'elle lui â acc&pâré ^t\ Soufflé tt à £àit diî lui Une 
chose utissi dôicite que totiteis leS knàthihtis qu'elle re- 
mue. 

Tttribfe Vie^ Surtout après les dêùx âhtiééis dé liberté 
et âtè ptein aîîf qu'il t«hait de pâissèt aux ÂtilnèttêS. 

Le matin, â tiôq héUteà, le père ftbùciîc l*lappelait : 
« Ohé, piètit ^sl% La vàbL nîsonhait dans toute là 
maison con&tiruitts en planche^. Ou cassait une croûte 
a la hâte* On buVâit sUt le botd d;î là table Un coup de 
vin servi par la btlle Clariâsfe, encore dàtts ses coiffes de 
nuit. Puis eh îroutô pour l usiné, oti sonnait une 
cloche- mélâncôliqufe , infatigable, prolongeant ses 
t datl.. dàn... diau... » comme si elle eût eu à réveiller 
ûùû*seulement l'île d'Ihdttl, mais toutes les rives en- 
▼îmnnanteô, i'eâu, le éiel, et le port de Paîmbœuf, et 
celui de Saint-Nâarâîre. Citait alors Un piétinement 
CônfuS^ Ùhe poussée dàUs leis rues, dans les cours, aux 
portés des ateliers. ÉUàuîte, les dix minutes réglemen- 
tàireis écôUlées^ le drapeau amené annonçait que l'u- 
sine se fermait aux iretârdatâires. A la première ab- 
séhce, retenue sur là paie; à. la seconde, mise à pied; 
â la troisième, êxpulsiôii définitive. 

Le règlement de d'Àrgentoh, si étouffant, si féroce^ 
û^étâit rien auprès de celui là. 
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Jack avait très peur de « manquer le drapeau ; » et^ 
le plus souvent, il était devant la porte longtemps 
avant le premier coup de cloche. Un jour pourtant, 
deux ou trois mois après son entrée à Tusine, la mé- 
chanceté des autres apprentis faillit l'empêcher d'ar- 
river à temps. Ce matin-là, le vent qui soufflait de la 
mer avec cette allure de joyeuse bourrasque qu'il prend 
au libre espace, juste au moment oti Jack entrait à 
l'atelier s'abattit sur sa casquettf^, et la lui emporta. 

— Arrête! arrête! criait l'enfant,, courant derrière 
elle tout le long de la rue en pente ; mais au lieu de 
l'arrêter, un apprenti qui passait avait déjà, d'un coup 
de pied, envoyé la casquette beaucoup plus loin. Un 
autre en fit autant, puis un autre. Cela devint un jeu 
très amusant pour tout le monde excepté pour Jack 
qui courait de toute sa force au milieu des huées, des 
« kiss... kiss...,» des rires, en retenant une grande 
envie de pleurer, car il sentait bien ce qu'il y avait 
de haine contre lui au fond de cette grosse gaîté. 
Pendant ce temps la cloche de l'usine sonnait ses der- 
niers coups. L'enfant se vit obligé de renoncer à sa 
poursuite et de revenir bien vite sur ses pas. 11 était 
désolé. Ça coûte cher une casquette. Il faudrait écrire 
à sa mère, demander de Targent. Et si d'Argenton 
voyait la lettre ! Mais ce qui le désespérait surtout, 
c'était cette haine qui l'entourait, se trahissait dans les 
plus petites choses. Il y a des êtres qui ont besoin de 
tendresse pour vivre, comme certaines plantes de cha- 
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leur ; Jack était de ces êtres-là. Tout en courant, il se 
demandait avec une vraie douleur : Pourquoi? qu'est- 
ce que je leur ai fait? 

Comme il arrivait essoufflé à la porte encore ouverte^ 
il entendit derrière lui un pas pénible, un souffle 
d'animal ; presque aussitôt une grosse main se posa 
sur son épaule. En se retournant, il aperçut une es- 
pèce de monstre roux qui lui souriait d'un sourire 
plissé à mille petites rides, et lui rapportait sa cas- 
quette qu'il avait ramassée. C'était la seconde fois, 
depuis son arrivée à Indret, que Jack rencontrait ce 
bon sourire, ce visage déjà connu. Où les avait-il vus 
d'abord ? Eh I oui, parbleu, sur la route de Corbeil, 
ce camelot fuyant l'orage, avec une cargaison de cha- 
peaux entre les épaules... Mais à cette minute ils n'a- 
vaient pas le temps de renouveler connaissance. Le 
surveillant criait en amenant le drapeau : 

— Hé, l'Aztec. . . Dépéchons-nous. 

Il ne put que saisir sa casquette et dire merci à Bé- 
lisaire, qui redescendit la rue en clopinant. 

A l'étau ce jour-là Jack se sentit moins triste, moins 

seul. Il voyait tout le temps la belle route de Corbeîl 

se dérouler au milieu de la forge, avec ses parcs, 

ses pelouses, la voiture du docteur revenant le soir 

tom le long du bois; et la fraîcheur des prés rêvés, de 

la rivière entrevue, là, dans cet enfer, lui causaient 

des sensations de fiévreux, des frissons froids suivis 

de chaleur ardente. Quand il sortit, il chercha Bélisaire 
I 29, 



■ ■ I I I II — ~^'^— I ■ I I ■ I M 

partout dâtls Indret; tnaîs le Câmelot n'y était plus. 
Le lendemaiti, le surietidemàin, peirsonne. Peu à peu 
cette laide vision qui lui rappelait tant de belles cho* j 
Ses sfe tetîrâ dé ^a tnémoife, léiltemeat, difficilement, 
du pas ttébuchatit dont elle allait par les chemids. 
Ensuite il fctottiba dâtis sa solitude. 

A ratelieri ils ne l'âimàietit pas. Toute i-èuiiiôa 
d*hommèS a bêsoîti d'Urt sôUffrê-douleur, d'uii être silr i 
qUÎ se dëversetit les ironies, lés impatiences nerveuses 
de la fatigue. Jack tenait cet emploi dans la halle de 
forge. Les àutires àppfèntîs, presque tous nés à Indret, 
des fils bu des frères d'ouvriers, étant pliis protégés, 
étaientaussi plus épargnés ; car ces persécutions sans ré» ■ 
pllqiie s'adressent âiix faibles, aux irioffensifs, aux inno» 
cehts.Pèrsbnne riè lé défendait, lui. Le « contré-coup » 
le trouvant dëcidémèni trop cïiétî^ avait renoilcé à s'en 
occuper et le livrait aux caprices tyranniquea d'une 
salle entière. D'ailleurs, qu'était-il venu faire à Indret 
ce Parisien délicat qui ne parlait pas comme tout le 
monde, qui disait aux compagnons : «Ou:, mon- 
sieur... merci, monsieur... » On avait tant vanté ses 
dispositions pour la « mailique. » Mais l'Aztec n'y ea- 
tendait rien de rien. Il ne savait seulement pas poser 
un rivet. Bientôt le mépris excita chez ces gens-là une 
sorte de crUauté froide, la revanche de la force sur la ^ 
faiblesse intelligente. Pas un jour ne se passait sans 
qu'on lui fit quelque misère. Les apprentis surtout 
étaient féroces. Une fuis l'un d'eux lui présenta un , 
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morceau u6 fer chaùâé parlé bout jusqu'au rouge 
obscur : « Prends çâ, TÂztec. » tl en eut pour huit 
fouts d'ip&rtnerie. Et puis des brutalités, des mala- 
dresses dô tous ces hommes habitues à porter des 
poids très lourds et qui né savaient plus la iorce de 

■ 

leurs bourrades. 

Jack n'avait un peu de repos et de distraction que 
le dimatiche. Ce jour-là, Il tiirâit dh sa caisse un des 
livtts du docteur Rivais, et s'en allait le lire au bord 
de la Loire. Il y a à la pointe extrême de l'île une 
VieUie tour à moitié ruinée qu'on appelle la tour 
de Saint-Hermeland, et qui a Tair d'une logette de 
guetteur du temps des invasions normandes. C'est au 
pied de cette tour, dans quelques creux de roche, 
que Fapprehti se blottissait, son livre ouvert sur les 
genoux, lé bruit, la magie, l'étendue de l'eau devant 
lui. Lé diimahché sonnait toutes ses cloches daiis l'air, 
chantant la halte et le repos. Des bateaux passaient 
au lairge, et de place en place, très loin de lui| des 
enfants se baignaient avec des cris» des rires. 

Il lisait, mais souvent les livres de M. Rivais étaient 
trop forts pour lui, dépassaient la mesure actuelle de 
son esprit, ne lui laissaient pour ainsi dire qu'une se- 
mence de bon grain encore sèche et que le temps ferait 
germer. Alors il s'interrompait, restait là à rêver, à 
s'éparpiller aux clapotements de l'eau sur les pierres^ 
au mouvement régulier des flots descendants. Il s'en 
allait loin, bien loin de l'usine et des ouvriers, vers sa 
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méje et sa petite amie, vers des dimanches autrement 
bien vêtus, autrement heureux que le sien, vers des 
sorties de grand*messes des promenades dans ËtioUes 
à côté de Charlotte éblouissante, ou des parties de jeu 
dans la grande pharmacie que le tablier blanc de la 
petite Cécile éclairattt de tant d'enfance et de séré- 
luté. 

Ainsi, pendant quelques heures, il oubliait, il était 
heureux. Mais Tautomne vint avec de grosses pluies, 
un vent rude qui interrompit ses stations à la tour 
Saint-Hermeland. Dès lors, il passa ses journées du 
dimanche chez les Roudic. 

La douceur de l'enfant les avait touchés, ces Roudic. 
Ils étaient très bons pour lui. Zénaïde surtout en raf- 
folait, surveillait son linge avec un soin maternel, l'ac- 
tivité brusque qui était en elle et qui surprenait dans 
cette épaisseur de tout son être. Au château, quand 
elle allait en journée, elle ne faisait que parler de l'ap- 
prenti. Le père Roudic, lui, tout en ayant un certain 
mépris pour la débilité et le peu d'intelligence ouvrière 
de Jack^ disait : 

— C'est un bon petit gas tout de même. 

Il trouvait seulement qu'il lisait trop, et quelquefois 
lui demandait en riant s'il travaillait pour devenir 
maître d'école ou curé. Malgré cela, il lui marquait 
un certain respect, justement à cause de son instruc* 
tion. Le fait est qu'en dehors de Tajustage, le père Rou« 
die ne savait rien au monde, lisait et écrivait conuos 
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à sa. sortie de Técole, ce qui le gênait un peu depuis 
qu'il était passé contre-maître et qu'il avait épousé la 
seconde madame Roudic. 

Celle-ci était la fille d'un garde d'artillerie, nne de- 
moiselle de petite ville, bien élevée dans une famille 
nombreuse et pauvre, où chacun apportait sa part d*é- ' 
conomie et de travail. Réduite à ce mariage dispro- 
portionné comme éducation et comme âge, elle avait 
eu jusqu*alorâ pour son mari une affection tranquille 
et protégeante. Lui, toujours en admiration devant sa 
femme et an^oureux comme à vingt ans, se fût volon- 
tiers couché en travers des ruisseaux pour lui éviter 
de se mouiller les pieds. 11 la regardait, attendri, la 
trouvait plus jolie^ plus coquette que les femmes des 
autres contre-maîtres, presque toutes de solides Bre- 
tonnes, bien plus occupées de leur ménage que de 
leurs coiffes. 

Clarisse avait effectivement le ton, les façons des 
filles pauvres habituées par leur travail à une élé- 
gance relative; et elle tenait au bout de ses mains, 
très paresseuses pourtant depuis le mariage, un art de 
se parer, de se coiffer qui contrastait avec l'aspect mo- 
nastique des femmes du pays, enfermant leurs che- 
veux sous d'épais bandeaux de toile, alourdissant 
leur taille sous les plis droits de leur jupon. 

Le logis^ lui aussi, se ressentait de cette recherche. 
Derrière ces grands rideaux de moussseline_blanche 
qui sont la parure de toutes *les maisons bretonnes^ 
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les meubles reluisaient rares et propres, ayec quelque 
bouquet, un pot de basilic ou de giroflée rouge sur 
l'appui de la croisée. Quand Roudic revenait dû tra- 
vail, le soir, il éprouvait toujours une joie nouvelle 
à trouver la maison aussi nette, la femme aussi soi- 
gnée que si c'était dimanche. Il ne s'attardait pas à se 
demander pourquoi Clarisse était en effet inactive 
comme un jour de repos, pourquoi les préparatifs du 
repas terminés, elle s'accoudait rêveusement au lieu 
de se prendre à quelque ouvrage de couture, ainsi 
qu'une bonne ménagère à qui la journée semble 
trop courte pour tous les devoirs qui lui restent à 

remplir. 

Il s'imaginait naïvement, ce brave Roudic, que sa 
femme ne songeait qu'à lui en se faisant belle } et 
dans Indret on l'aimait trop pour le détromper, pour 
lui dire. qu'un autre accaparait toutes las pensées, 
toute laffection de Clarisse» 

Qu'y avait-il de réel au fond de cela ? 

Jamais, dans ces bavardages de petite ville qui «c 
tiennent au pas des portes ôt qui prennent si vite et A 
loin leur volée, jamais on ne séparait le nom de 
madame Roudic de celui du Nantais. 

Si la chose dont on parlait était vraie, il faut dire, 
à l'excuse de Clarisie, que lé Nantais et elle s'étaient 
connus avant le tnariage. Il venait la voir chez son 
père, où il accompagnait Roudic; et si le neveu, ce 
grand beau frisé, avait voulu se marier à la place de 



Ponclei il eût certainement obtenu toutes le$ préfé- 
rences. Mais le beau frisé n'y songeait pas. Il ne 
s'aperçut que Clarisse était siéduisante, fine et jolie, 
que lorsqu'elle fut devenue sa petite tante, une petite 
tante à qui il prit l'habitude de parler en riant sur 
le ton de raillerie aimable de leur parenté singulière, ' 
lui se trouvant un peu plus âgé qu'elle. , 

Que se passa-t-il ensuite ? 

Avec les facilités du voisinage, de Tintimité per- 
mise, de ces longues causeries le soir en llte à tête, 
pendant que le père Roudic s'endormait sur un coin 
de table et que Zénaïde veillait au château pour quel- 
que toilette pressée, ces deux natures également atti- 
rantes et coquettes eurent-elles la force de se résister? 
C*était peu croyable. Elles semblaient si bien faites 
l'une pour Tautre, la nonchalance de Clarisse se fût si 
bien appuyée sur Tépaule hardie et robuste du beau 
neveu. 

Pourtant, malgré les apparences» la certitude n'exis- 
tait pour personne. D'ailleurs les coupables, les accu- . 
ses plutôt, avaient toujours entre eux une paire d yeux 
terriblement ouverts, les yeux de Zénaïde, qui guet- 
tait depuis longtemps ce sinistre adultère couvant au 
foyer paternel. 

Elle avait des façons de couper leurs entrevues, d'ar- 
river à l'improviste, de les braver bien en face^ qui ré* 
sultaient d'une pensée constante. Fatiguée de sa jour- 
née, elle s'installait encore le soir, avec un tricot sur 
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les doigts, entre la gaîté de son cousin et les rêveries 
somnambules de sa belle-mère qui, le regard perdu, 
les bras le long du corps, dénoués dans une paresse 
d'attitude, eût passé sa nuit à écouter le beau dessi' 
nandier. 

A côté de la confiance aveugle et fermée du vieux 
Roudic, Zénaïde était le vrai mari soupçonneux et ja- 
loux. Et vous figurez- vous cela, un mari qui serait 
femme, avec tous les pressentiments, toutes les clair- 
voyances de la femme! 

Aussi la lutte était chaude entre elle et le Nantais; 
et la petite guerre d'escarmouche qu'ils se faisaient 
ouvertement cachait de sourdes colères, des mystères 
d'antipathie. Le père Roudic en riait comme d'un 
reste d'affection inavouée et de galant cousinage ; mais 
Clarisse avait des pâleurs en les écoutant, des défail- 
lances de tout son être faible, incapable de lutter et dé- 
sespéré devant la faute. 

.En ce moment Zénaïde triomphait. Elle avait si 
bien manœuvré au château, que le directeur, ne pou- 
vant décider le Nantais à partir pour Guérigny, ve- 
nait de l'envoyer à Saint-Nazaire étudier pour le 
compte de l'usine des machines d'un nouveau modèle 
que les Transatlantiques étaient en train d'installer. 
H en avait pour des mois à lever des plans, à tracer 
des épures. Clarisse n'en voulait pas à sa belle-tille de 
ce départ dont'fclle la savait Tauteur; même elle en éprou- 
vait un certain soulagement. Elle était de celles dont les 
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yeux disent : <x Défendez-moi » dans la langueur de 
leur coquetterie. Et Ton voit que Zénaïde s'y enten- 
dait, à la défendre. 

Jack avait compris dès les premiers temps que ces 
deux femmes avaient un secret entre elles. Il les ai- 
mait également toutes les deux. La gaîté de Zénaïde, 
faîte de vaillance et de tranquillité d'âme, le charmait^ 
tandis que madame Roudicy plus soignée, plus femme, 
flattait des habitudes de ses yeux, des ins,tincts de son 
ancienne élégance. Il lui trouvait une ressemblance 
avec sa mère à lui. Pourtant, Ida était tout en dehors, 
vive, parleuse, pleine d'entrain, et celle-là une silen- 
cieuse réfléchie, une de ces femmes dont la rêverie fait 
d'autant plus de chemin que leur corps reste plus 
inactif. Puis elles n'avaient ni les mêmes traits, m 
la même démarche, ni la même couleur de cheveux. 
N'importe, elles se ressemblaient; et c'était une res- 
semblance intime comme celle qui résulterait d'un 
même parfum glissé dans les vêtements, d'un même 
pli dans les hasards de la parure, de quelque chose de 
plus subtil encore, qu'un habile chimiste de Tâme hu- 
maine aurait pu seul analyser. 

Avec Clarisse et Zénaïde l'apprenti se sentait plus à 

Taise qu'avec Roudic, protégé par elles, par cette dis- 

tinctipn, cet affinement qui dans les classes ouvrières 

met les mères et les filles au-dessus défères et des 

maris. Quelquefois le dimanche, maintenant que le 

temps Fempéchait de sortir^ il leur faisait la lecture. 
I 3o 
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C'était dans la salle du rez-de-chausste, unegraink 
pièce ornée de cartes marines pendues au mur, d'une 
Tue de Naples fortement coloriée, dMnormes coquil- 
lages, d'épongés durcies, de petits hippocampes dessé- 
chés, de tous ces accessoires exotiques que la mer voi- 
sine, les arrivages de bateaux déversent là-bas dans 
les intérieurs modestes. Des guipures faites à la main 
sur tous les meubles, un canapé et un fauteuil en ve- 
lours d'Utrecht, complétaient ce luxe relatif; Le âiu- 
teuil surtout faisait la joie du père Roudk. Il s'y ins- 
tallait commodément pour écouter la lecture^, pendant 
que Clarisse restait à sa place ordinaire près de la fe- 
nêtre, dans une pose d'attente et de mélancolie, et que 
Zénaïde plaçant encore au-dessus du devoir religieux 
toutes les exigences de Hmérieur, profitait du di- 
manche, oti Ton ne va pas en journée, pour raccommo- 
der le linge de la maison, y compris les bardes bleues 
de l'apprenti. 

Jack descendait de ba soupente avec un des livres 
du docteur, et l'on commençait la séance. 

Dès les premières lignes, les yeux du bon Roudic 
papillottaient, s'ouvraient démesurément, puis fatigués 
de Peffort se fermaient tout à £ait. 

Elle faisait son désespoir, cette envie de aormir qui 
le prenait tout de suite, dans l'inaction, le bien-être de 
cette pose asiise à- laquelle il n'était pas habitué, envie 
de dormir encore accrue par le moelleux du fameux 
fauteuil. Il avait honte à cause .de sa femme, et de 
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temps en temps^ troublé de cette idée^ pour montrer 
qu'il écoutait» qu'il ne dormait pas, il parlait tout haut 
comme dans un rêve. Il avait même adopté tm mot pour 
cette attention simulée» un «c'est étonnant L..» mal 
articulé qui arrivait aux passages les plus ordinaires 
et ne servait qu'à mieux prouver l'abtence complète 
d% son esprit. 

Cest qu'aussi ils n'étaient ni bi«n amusants ni bien 
compréhensibles^ les « bouquins » dont M. Rivais avait 
bourré la caisse de l'ami Jack» Des traductions de 
p€>ète8 anciens^ les lettres de Séni^Ue, les vied de Plu* 
tarque^ un Dante^ un Virgile, un Homère^ quelques 
livres d'histoire, et c'était tout. Bien souvent Tenfant 
lisait sans comprendre^ mais il g'acharhait à conti- 
nuer, stimulé par la promesse qu'il avait faite et la 
persuasion que les livr^6 l'eiUpâcfaeraient de descendre 
trop bas» au niveaU de tout ce qui l'étitourait» Il lirait 
courageusement^ pieus^ment^ espérant toujours .voir 
quelque lumiètia jaillir d'entre les lignes obscureâ, 
avec la ferveur de la bonne femme qui suit sa jtîiésse 
dans le latiUfc 

Celui de tous ses livres qu'il préférait^ qu'il liialt 1($ 
plus souvénti c'était VEnfer de Dante. La descHptidiï 
de touà ces supplices Timpressionnait. Elle §e ttiêlâit 
dans son imagination d'enfant au spectacle qu'il avait 
chaque jour sous les yeux. Ces hotilmes demi iius^ 
ces flammes, ces grandes fosâes de là fonderie otl le mé'^ 
4al en fusion l^oulait en nappe sanglante, il léè voyait 
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passer dans les strophes du poëte, et les piaintes de la 
vapeur, le grincement des scies gigantesques, les coups 
sourds du marteau-pilon retentissant dans les balles 
embrasées, les faisaient ressembler, pour lui, aux 
cercles de l'enfer. 

Un dimanche, Jack lisait devant Tauditaire ordi« 
naire un passage de son poëte favori. Comme d'habi- 
tude, le père Roudic s'était endormi dès les premiers 
mots, conservant ce bon sourire d'intérêt dont sa bou- 
che avait appris la forme et qui lui permettait de dire 
sans se réveiller : «c C'est étonnant. ^ Les deux femmes, 
au contraire, suivaient la lecture avec une attention 
profonde et des expressions différentes. 

C'était l'épisode de Francesca di Rimini. 

(( Il n'est pas de douleur plus grande que de se sou- 
venir des temps heureux dans l'infortune... » 

Pendant que l'apprenti lisait, Clarisse courbait la 
tête .en frissonnant. Zénaïde, le sourcil froncé, droite 
et carrée sur sa chaise, tirait son aiguille avec fureur. 

Cette poésie grandiose, traversant le silence de cet 
humble intérieur ouvrier, semblait à plusieurs ciels 
au-dessus de lui, de ses impressions, de ses occupa- 
tions, de son existence ordinaire; et pourtant, en pas- 
sant là, elle remuait des mondes de pensées^ elle tou- 
chait les cœurs, et, pareille à la foudre toute puis- 
sante, portait avec elle une électricité dangereuse, 
pleine de caprices et de bizarreries. 

Des larmes coulaient des yeux de madame Roudic, • 
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en écoutant cette histoire d'amour. Sans voir que sa 
belle-mère pleurait^ Zénaïde, le récit fini, parla la 
première : 

— Voilà une méchante et impudente femme, dit- 
elle indignée, d*oser ainsi raconter son crime et de 
»'en vanter. 

— C*est Trai qu'elle était bien coupable, répondit 
Clarisse, mais bien malheureuse aussi. 

— Malheureuse, elle !. . . Ne dites donc pas ça, ma* 
man. • • On croirait que vous la plaignez ceKe Fran- 
cesca qui aimait le frère de son mari. 

— Oui, ma fille, mais elle l'aimait avant son ma- 
riage, et on lui avait £ait épouser par force un mari 
dont elle ne voulait pas. 

— Par force ou non, du moment qu'elle l'avait 
épousé, elle devait lui être fidèle. Le livre dit qu'il 
était vieux; mais il me semble à moi 'que c'était une 
raison pour le respecter davantage, empêcher les au- 
tres, dans le pays, de rire de lui. Tenez ! le vieux a 
bien fait de les tuer tous les deux. Ib n'ont eu que ce 
qu'ils méritaient. 

Elle parlait avec une violence terrible, tout son 
amour de fille, tout son honneur de femme révoltés 
et aussi avec cette cruelle candeur de la jeunesse qui 
juge la vie sur un idéal qu^elle s'est fait, sans rien con- 
naître encore ni prévoir. 

Clarisse ne répondit pas. Eiie avait relevé le rideau 
et regardait dehors. Roudic, à demi réveillé, rouvrait 
i 3o 
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un œil et disait : < StétQtinant;ii Jack, ks yiax fiiés 
sur ion livrer levait à ce qu'il venait de lire et à là 
discussion orageuse que sa lecture avait soitlêvéé» 
Aihsi, ûMt C8 ùixlita ignofftnt et humble^ a quatre 
Gfents atii de distance^ l'immortelle légende d'âdttltétè 
et d'amour, lue par un enfant qui la c^ïhptttiAit ft 
peine^ trouvait un échd inattendu* Et ë'est ia k vraie 
grandeur, la vraie puiseance dès poètes^ de s'adrëéëe^ 
à toud dane l'hUtoire d'Un seuU de suitre^ ëh appa- 
rence jiaimtîbJUs eh leur génie^ ioui lea Vo^a^ure 
de la vie, comme la lune^ per lés beaùt mlri^ tethidë 
se lever en même temps à tous les <2dih^ de l'horizon, 
ttcoompagnatlt d'une pitié tendre, d'uti regard âmi) 

tous les pas isolés, tous les erratltà du eheâilh^ et lëft 
éclaii'îint à la fois, jamais ^reseée tti jamaii laeéë. 

-^ Pour le coup, j'en, suis sûr ; e'eit luLi. dit Jaek 
eubitement^ en bondis&ant de ta éhaide^ 

Dans la fktite rue ouvriir<î| Utie Oiâbfe Vèdâit dé 
passer cotitre les vitreb^ avec un cri bieflddnhUderâf^ 
prenti : 

— Chapeaux !••• chapeaux!... chapeautl.è. 
. Il s'élança dehora bien vite^ maU GUrlëse l^àlrait 
déjà précédé dane la rue. EUe rentrai! tdxntàé 11 
lortait^ toute ri>uge^ fn^iasànt uâe lettre dâûa ia 
poehei 

Le camelot était déjà loini malgré %M débatittië^ 
aieht effroyable^ et Ténorme fâia de ca§quetfeë; de 
éurouds^ de ehapeaux de fiUtrts aëUa lèqudl U ifiaf^ 
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chait courbé èii deux^ sa dâfgaisôn d'hirér étant biea 
plus lourde que celle d'été. Il allait tournei^ ]^ coin du 
quai! ^ 

^ Hél... Béliaftife^ driâJ&ck. 

L'autre ^e retôui-iià, la figtire animée de âdn sourire 
4e bôh ttccûèil. 

^ J'étais bien sÛr que ci'étâîl Vous. Vbùs voilà 
dUâC pàl- ici, BéliSâifé ? 

— Mais oui, monsieur Jack. Le père a voùlii que 
je WSté à Nantes, pat rapport à iiia Soeur, qui avait 
son nlàri ttiâlâde. Alors, je sUis resté. Je fais des 
jburttééS JîattoUt, à CHâteiiây, à la Basse- Indre, il 
y a un tas d'usines par là et le commerce ne va pas 
trop niâl. Mâîs c'est encore â Ihdret que Je vends le 
plus. Et puis, je iiiê chargé adàsî de commissions 
^ pbdr NaUtes et j^oUr Saint- Nazaîre, ajouta- t-il en 
cligiiâht de Pceil du côté de là maison de Roudic, à 
4ûelqucS filaS de laquelle Ils éàiisàîeht debout. 

Bélisaire, etl ôôfîlrtië, était assez content, il envoyait 
tout ^ïi ât-gfeiit à ^aHs pour lé vieux et les enfants. 
Là inaladle de Sôh bfàU-frère lui coûtait gros aussi, 
mais en tiravâîll'ànt tbùt sWâagerait; et si ça n'avait 
pa§ été Siés maudits àouiiers... 

M- Ih Vous fbfit dôric toujours mal ? ait Jack. 

«a Oh! tôttJyUf§... Vous savez, pour ne plus souf- 
frir il faudrait que j'arrive à m'en faire faire une paire 
exftftt; àur HiêsUrë; iriâis c^est trop cher, c'est bon 
pour les riches. 
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Après avoir parlé de lui, Bélisaire hésita une mi- 
nute, ensuite il questionna à son tour : 

— Qu'est-ce qu'il vous est donc arrivé, monsieur 
Jack, que vous voilà un ouvrier maiatenant? Elle 
était pourtant bien jolie la petite maison de là-bas. 

L'apprenti ne savait quoi répondre. Il rougissait 
de son bourgeron, tout propre cependant du matin, 
de ses mains noires. Alors le camelot, le voyant gêné, 
s'interrompit : 

— C'est le jambon qui était fameux, dites donc 
Et cette belle dame, qui avait Fair si doux, comment 
va-t-elle? C'était votre maman, n'est-ce pas? Vous lui 
ressemblez. 

Jack était si heureux d'entendre parler de sa mère, 
qu'il serait resté là jusqu'au soir, debout dans la rue, 
à causer; mais Bélisaire n'avait pas le temps. On ve- 
nait de lui donner une lettre très pressée à porter. . . 
Toujours le même clignement d'yeux du côté de la 
même fenêtre. . • Il était obligé de partir. 

Ils se donnèrent une poignée de main, puis le ca- 
melot s'en alla, courbé, déhanché, souffreteux, levant 
les pieds en marchant comme un cheval borgne, et 
Jack le suivait d'un regard attendri, comme s'il avait 
vu la route de Corbeil, avec sa forêt en bordure, s'al- 
longer, toute blanche, sous les pas iatigués de ce juif- 
errant colporteur. 

Quand l'apprenti rentra, madame Roudic, trèspâle« 
l'attendait derrière la porte. 
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— Jack, fit-elle à voix basse, les livres tremblantes, 
que vous a dit cet homme? 

Il répondit qu'ils s'étaient connus à EtioUes et qu'ils 
avaient parlé de ses parents. 

Elle eut un soupir de soulagement. Mais toute la 
soirée, elle fut encore plus rêveuse que d'habitude, 
plus affaissée sur sa chaise, plus penchée. Il semblait 
que la lourdeur de ses cheveux blonds se fût accrue du 
poids de quelque affreux remords. 
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« Château des Aulnettes, par EtioUea» 

c Je ne suis pas-contente de toi, mon cher enfant. 
M. Roudic vient d'écrire à son frère une longue lettre 
à ton sujet, et tout en faisant le plus grand éloge de ta 
douceur, de ta gentillesse, de ta bonne éducation, il 
déclare que, depuis plus d^un an que tu es à Indret, tu 
n'as pas fait le moindre progrés et que décidément tu 
ne luj parais pas apte au métier du fer. Tu penses 
que de peine cela nous a fait. Si tu ne réussis pas 
mieux avec toutes les bonnes dispositions que ces 
messieurs avaient constatées en toi, c'est donc que tu 
ne travailles pas et ce mauvais vouloir nous surprend, 
nous afflige. 

« Nos amis sont très fâchés de ce qui anîve, et j'ai 
le chagrin tous les jours d'entendre parler de mon en- 
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fant dans des termes bien péniblea« M. Roudic dit 
aussi dans sa lettre que l'air des ateliers ne te vaut rien, 
que tu tousses beaucoup, que tu es pâle et maigre à' 
faire pitié, et qu on a honte vraiment de te donner quel- 
que chose à faire, tellement, au moindre effort, la sueur 
te coule du front. En vérité, je ne m'explique pas cette 
faiblesse chez un être que tout le monde s'accordait à 
trouver si robuste* Certes, )e ne vais pas jusqu'à dire 
comme les autres qu'il y a beaucoup de paresse là de- 
dans, et surtout ce besoin de se feire plaindre coin- 
mun à tous les enfants. Moi, je connais mon Jack et 
je sais qu'il est incapable de toute supercherie. Seule* 
ment j'imagine qu'il fait des imprudences, qu'il sort 
le soir sans se couvrir, qu'il oublie de iermer sa fe- 
nâtre ou de mettre à son cou le foulard que je lui ai 
envoyé. Cest un grand tort que tu as, mon enfant. 
Avant tout il faut soigner sa santé. Songe que tu as 
besoin de toute ta force pour mener ton œuvre au 
bout. Porte-toi bien, tu travailleras bien. 

c Je conviens que le travail que tu laia ne doit pas 
être toujours commode, et qu'il serait plus agréable de 
courir la forêt avec le garde; mais tu te rappelles ce 
que M. d'Argienton te disait : « La vie n'^est pas un ro- 
m^n. » Il en sait quelque chose, le pauvre cher ami, 
car la vie se montre bien dure pour lui, et son métiei 
est autrement terrible encore que le tien. 

« Si tu savais à quelles basses jalousies, à quelle^ 
sourdes conspirations ce grand poète est en b^rtte. On 
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a peur de son génie» on veut l'empêcher de se pro- 
duire. Devine ce qu'ils lui ont fait, il y a quelque 
temps, au Théâtre-Français. Ils ont reçu une pièce 
qui est tout à fait sa Fille de Faust ^ dont tu nous as 
bien sûr entendus parler. Naturellement ce n'est pa9 
sa pièce qu'on lui a prise^ puisqu'elle n'est pas encore 
écrite, mais son idée, son titre. Qui soupçonner ? Il 
est entouré d'amis fidèles, dévoués à son avenir. Nous 
avions pensé un moment à la mère Archambauld, qui 
est toujours aux écoutes et décrochète les serrures avec 
ses yeux de furet. Mais comment s'y serait-elle prise 
pour retenir le plan de la pièce, le raconter aux inté- 
ressés, elle qui sait à peine un mot de français ? 

« Quoi, qu'il en soit, notre ami à été très affecté de 
cette nouvelle déception. Il a eu, à ce moment, jus- 
qu'à trois crises par jour. Je dois dire que M. Hirsch 
s*est montré dans tout cela d'un dévouement admi- 
rable; et c'est bien heureux que nous Tayons eu près 
de nous, car M. Rivais continue à nous bouder. Com- 
prends-tu qu'il n'est pas venu une seule fois prendre 
des nouvelles de notre pauvre malade ? A ce propos, 
mon cher enfant^ il %ut que je te dise une chose : nous 
avons appris que tu étais en grande correspondance avec 
le docteur et la petite Cécile, et je dois te prévenir que 
M. d'Argenton ne voit pas cela d'un très bon œil. 
M. Rivais peut être un excellent homme, mais c'est 
un esprit routinier, rétrograde, qui n'a pas craint de 
te détourner, même devant nous, de ce qui était ma- 
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nifestement ta vocation. Et puis, vois-tu, mon enfant 
en général f il faut n'avoir de relations qu'avec les gens 
de son monde, de son métier, rester, autant que pos- 
sible, crans son milieu. On risque, sans cela, de se dé- 
courager, de se laisser aller à toutes sortes d'aspira- 
tions chimériques, qui font les existences déclassées. 

« Quant à ton amitié pour la petite Cécile, M. d'Ar- 
genton trouve encore^ et je suis bien de son avis, que 
ce sont là de ces enfantillages qui ne doivent avoir 
qu'un temps ; sans quoi ils vous encombrent la vie, 
vous amollissent, vous détournent de tout vrai et droit 
cheiilin. Tu feras donc sagement d'interrompre des 
relations qui n'ont pu que t'étre nuisibles et qui ne 
sont peut-être pas étrangères au refroidissement sin- 
gulier que tu montres pour une carrière entreprise de 
plein gré et avec beaucoup d'ardeur. Tu comprendras, 
je l'espère, mon cher enfant, que je te parle ainsi dans 
ton intérêt. Songe que tu vas avoir quinze ans, que 
tu as dans les mains un bon métier, un avenir ouvert 
devant toi, et ne donne pas raison à ceux qui ont pré« 
dit que tu ne ferais jamais rien de bon* 

€ Ta mère qui t'aime^ 

o «CHARLOTTB«0 

< Post scriptum. — Dix heures du ioir. — Mon 

chéri, ces messieurs viennent de monter. J'en profite 

no'ir aiouter un petit bonsoir à ma lettre, ce que je te 

dirais si tu étais là, près de moi. Ne te décourage pa$| 
I 3i 
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mon Jacky ne te bute pas surtout. Tu sais comme il 
est» lui. Bien bon, mais inexorable* Il a résolu que tu 
serais ouvrier, et il faudra que tu le deviennes. Tout 
ce que tu dirais ne servirait à rien. Là-dessus il a son 
idée fixe. Est-elle juste ? Moi, je ne sais plus. La 
tête finit par me tourner de tout ce que j'entends dire 
ici. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il ne &ut pas que tu 
sois malade. Je t'en prie, mon Jack, soigne-toi bien. 
Couvre-toi bien le soir, quand tu sors. Il doit faire 
humide dans cette île. Prends garde au brouillard. Et 
puis, écris-moi chez les Archambauld, si tu as besoin 
de quelque chose. • . Te reste^t-il encore de ton cho- 
colat pour croquer le matin en t'éveillant?... Pour 
cela, pour les petites provisions, je mets de côté tous 
les mois une petite somme sur l'argent de ma toi- 
lette. Figure-toi que tu m'as rendue économe. Sur- 
tout travaille. Songe qu'un jour viendra, qui n'est pas 
loin peut-être, où ta mère n'aura que ton bras pour 
-«outien. 

« Si tu savais comme je suis triste quelquefois en 
pensant à l'avenir. Sans compter que l'existence n'est 
pas très gaie ici, sunout depuis cette dernière affaire. 
Je ne suis pas tous les jours heureuse, va* Seule- 
ment tu me connais, le chagrin ne me dure pas long- 
temps. Je pleure et je ris dans la même minute, sans 
pouvoir m 'expliquer comment. D'ailleurs j'aurais bien 
tort de me plaindre. Il est nerveux comme tous les ar- 
tistes ; mais on ne peut pas se figurer ce qu'il y a de 
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générosité et de grandeur au fond de cette nature. 
Adieu, mon chéri. Je finis ma lettre que la mèr^, Ar. 
chambauld va mettre à la poste en s'en allanr. Ji 
crains bien que nous ne la gardions pab* longtemps 
cette brave femme, M. d'Argenton s'en méfie. Il la 
croit payée par ses ennemis pour lui voler ses sujets 
de livres et de pièces. Il paraît que ça s'est déjà vu • 

Je t'embrasse et je t'aime, mon Jack bien-aimé 

• . . Tous ces petits points, ce sont des baisers à toff 
adresse. » 

Deîrière les pages nombreuses de cette lettre, Jack 
reconnut distinctement deux visages, celui de d'Ar- 
genton doctoral et dictant, puis celui de sa mère, de sa 
mère rendue à elle-même, et qui de loin Tétreignait, 
l'enveloppait de ses câlineries. Comme on la sentait 
opprimée, la pauvre femme; quel étouffement de toute 
sa nature expansîve I L'imagination des enfants tra- 
duisant volontiers leurs pensées avec des images, il 
semblait à Jack, en lisant, que son Ida — elle s'appe- 
lait toujours Ida pour lui — enfermée dans la tourelle 
de Parva domus^ lui fai&iait des signes de détresse, 
l'appelait à l'aide comme un sauveur. 

Ohl oui, il allait travailler, vaincre ses répugnances, 
devenir un bon ouvrier, peinant ferme et gagnant 
bien sa vie, pour tirer sa mère de là, l'arracher à cette 
ty-annie^ Et d'abord, il enferma tous ses livrer, poètes, 
historiens, philosophes, dans la caisse de M. Rivais, 
qu'il cloua de peur des tentations. Il ne voulait plus 
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lire, ouvrir à son esprit tant de chemins déroutants. 
Il tenait à garder toutes ses forces, toutes ses pensées 
pour le but que sa mère lui montrait. 

— Tu as raison, petit gas, lui dit Roudic. Les livres 
vous fourrent des fariboles dans la tête. Ça vous dis- 
trait du travail. On n'a pas besoin d'en savoir si long 
dans notre métier; et puisque tu as la bonne volonté 
de l'apprendre, voici ce que je te propose. Je fais en ce 
moment des heures supplémentaires dans la soirée, et 
même le dimanche. Si tu veux, viens avec moi ; tout 
en travaillant, je t'apprendrai à dresser le fer. Je serai 
peut-être plus patient et plus heureux que Lebescam. 

A partir de ce jour, il fut ainsi fait. Aussitôt après 
4îner, Tajusteur, chargé d'un travail spécial, emme-. 
nait l'enfant avec lui dans l'usine déserte» éteinte, 
recueillie comme si elle eût préparé de nouvelles forces 
pour le labeur du lendemain. Une petite lampe posée 
sur un établi éclairait seule l'otivragedu père Roudic. 
Tout le reste de l'atelier était plongé dans cette ombre 
fantastique oti la lune découpe les objets par masses, 
sans les préciser. Cétaient des saillies, des déchiquè- 
tements tout le long des murs oti les outils restaient 
accrochés. Les tours s'alignaient en longues files. Les 
corde& les manivelles, les bobines s'entrecroisaient, 
arrêtée, immobiles, pendant que des copeaux de n&é- 
tal, des limailles luisaient par terre, craquaient sous 

■ 

chaque pas, tombés des établis comme la preuve de *a 
besogne abattue. 
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Le père Roudic^ penché, absorbé,* maniait ses ins- 
truments minutieux, les yeux fixés tout le temps sur 
l'aiguille chrono métrique. Pas d'autre brun que le 
ronflement du tour mis en mouvement par des pé- 
dales, et le susurrement aiguisé de l'eau qui tombait 
goutte à goutte sur la roue tournant à toute vitesse. 
Debout, près du contre-maître, Jack s'occupait à dé- 
grossir quelque pièce, s'appliquait de toutes ses forces, 
essayant de prendre goût au métier. Mai^r la vocation 
n*y était décidément pas. 

— C'est fini, mon pauvre petit gas, lui disait le père 
Roudic. Tu n'as pas le sentiment de la lime. 

Pourtant le petit gas faisait tout son possible et né 
prenait plus un instant de repos. Quelquefois, le di- 
manche, le contre-maître l'emmenait visiter Fusine en 
détail, lui expliquait le jeu de toutes ces puissantes 
machines, dont les noms étaient aussi barbares, aussi 
compliqués que leur physionomie : 

« Machine à aléser des trous de bouton pour mani- 
velles. » 

« Machine à creuser des mortaises dans des têtes de 
bielle. » 

Il lui détaillait pièce par pièce avec enthousiasme 
tout cet engrenage de roues, de scies, d'écrous gigan« 
tesques, lui faisait admirer le merveilleux ajustage de 
ces mille parties rapportées, formant un tout si com- 
plet. De ces explications, Jack ne retenait rien 

qu'un nom cruel, chirurgical, qui le faisait penser à 
I 3i. 
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quelque trépan formidable dont la vis interminable 
aurait grincé dans son cerveau. Il n'araitpaspu 
vaincre encore la terreur que lui causaient tcrutes ces 
forces inconscientes, brutales, impitoyables, auxquelles 
on Tavait livré. Mues par la vapeur, elles lui faisaient 
l'effet de bêtes méchantes qui le guettaient au passage 
pour le happer, le déchirer, le mettre en pièces. Immo» 
biles, refroidies, elles lui semblaient plus menaçantes 
encore, les mâchoires ouvertes/ les crocs tendus, ou 
tous leurs engins de destruction rentrés, cachés, avec 
une apparence de cruauté repue et satisfaite. Une 
fois cependant il fut ' témoin à l'usine d'une céré- 
monie émouvante qui lui fit comprendre, mieux que 
toutes les explications du père Roûdic, qu'il y avait 
une beauté et une grandeur dans ces choses. 

On venait de terminer, pour une canonnière de TE- 
tat; une superbe machine à vapeur de la force de mille 
chevaux. Elle était depuis longtemps dans la halle de 
montage, dont elle occupait tout le fond^ entourée 
d'une nuée d'ouvriers, debout, complète, mais nor 
achevée. Souvent Jack^ en passant, la regardait, de 
loin seulement à travers les vitres, car personne, hor- 
mis les ajusteurs, n'avait le droit d'entrer. Sitôt finie, 
là machine devait partir pour Saint-Nazaire, et ce qui 
faisait la beauté, la rareté de ce départ, c'est que, mal* 
gré ton poids énorme et la complication de l'outillage, 
les ingénieurs d'Indret avaient décidé de l'embarquer 
toute montée et d*ufie seule pièce, les formidablr^ en* 
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gins de M*ansbordement dont dispose Pusine leur per- 
mettant ce coup d^audace. Tous les jours on disait : 
« C'est pour demain... » mais il y avait chaque fois, 
au dernier moment^ un détail à surveiller, des choses à 
réparer, à perfectionner. Enfin, elle était prête. Ou 
donna l'ordre d'embarquer. 

Ce fut un jour de fête pour Indret. A une heure» 
tous les ateliers étaient fermés, les maisons et les rues 
désertes. Hommes, femmes, enfants, tout ce qui vivait 
dans l'île avait voulu voir la machine sortir de la 
halle de montage, descendre jusqu'à la Loire et passer 
sur le transport qui devait l'emporter. Bien avant 
que le grand portail fût ouvert, la foule s'était amassée 
aux abords de la halle avec un tumulte d'attente, un 
brouhaha d'endimanchement. Enfin, les deux battants 
de l'atelier s'écartèrent, et, de l'ombre du fond, on vit 
s'avancer l'énorme . masse, lentement, lourdement, 
portée sur la plate-forme roulante qui, tout à l'heure, 
allait servir de point d'appui pour l'enlever et que des 
palans mus par la vapeur entraînaient sur les rails. 

Quand elle apparut à la lumière, luisante, gran- 
diose et solide, une immense acclamation l'accueillit. 

Elle s'arrêta un moment comme pour prendre ha- 
leine et se laisse^r admirer sous le grand soleil qui la 
faisait resplendir. Parmi les deux mille ouvriers dd 
l'usine, il ne s'en trouvait pas un peut-être qui n'eût 
coopéré à ce beau travail dans la mesure de son talent 
ou de ses forces. Mais ils âYâicnt travaillé isolément^ 
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chacun de son côté, presque à tâtons, comme le soldat 
combat pendant la bataille, perdu dans, la foule et le 
bruit, tirant droit devant lui sans juger de TefTet ou d^ 
l'utilité de ses coups, enveloppé d^une aveuglante 
fumée rouge qui Tempéche de rien apercevoir au delà 
du coin où il se trouve. 

Maintenant ils la voyaient, leur machine, debout 
dans son ensemble, ajustée pièce à pièce. Et ils étaient 
fiers I En un instant elle fut entourée, saluée de joyeux 
rires et de cris de triomphe. Ils Tadmiraient en con- 
naisseurs, la flattaient de leurs grosses mains ru- 
gueuses, la caressaient, lui parlaient dans leur rude 
langage : c Comment ça va, ma vieille ? » Les fon- 
deurs montraient avec orgueil les énormes hélices en 
bronze plein : < C'est nous qui les avons fondues, » 
disaient-ils. Les forgerons répondaient : « Nous avons 
travaillé le fer, nous autres, et il y en a de notre sueur, 
là dedans I » Et les chaudronniers, les riveurs célé- 
braient non sans raison l'énorme réservoir fardé de 
rouge, passé au minium comme un éléphant de com- 
bat. Si ceux-là vantaient le métal» les ingénieurs, les 
dessinateurs, les ajusteurs se glorifiaient de la forme- 
Jusqu'à notre ami Jack qui disait en regardant ses 
mains : « Ah ! coquine, tu m'as valu de fières am- 
poules. » 

Pour écarter cette foule fanatique, enthousiaste 
comme un peuple de l'Inde aux* fêtes du Djaggernauth, 
et que l'idole brutale aurait pu écraser sur son pas« 
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sage, il fallut presque employer la force Les sur- 
veillants couraient de tous côtés, distribuant de9 
bourrades pour faire le chemin libre; et bientôt il ne 
resta plus autour de la machine que trois cents com- 
pagnons, choisis dans toutes les halles, parmi les plus 
robustes, et qui, tous armés de barres d'anspect ou 
s'attelant à des chaînes vigoureuses, n^attendaient 
qu'un signal pour mettre le monstre en mouvement. 

— Y êtes-vous, garçons ? ohl hisse. 

Alors un petit fifre alerte et vif se fit entendre, et la 
inachine commença à s'ébranler sur les rails, le cuivre^ 
le bronze, l'acier étincelant dans sa masse, et son en- 
grenage de bielles, de balanciers, de pistons remué 
avec des chocs métalliques. Ainsi qu'un monument 
terminé que les ouvriers abandonnent, on l'avait 
ornée tout en haut d'un énorme bouquet de feuillage 
surmontant tout ce travail de l'homme comme une 
grâce^ un sourire de la nature; et tandis que dans le 
bas rénorme masse de métal avançait péniblement, 
en haut le panache de verdure s'abaissait, se relevait 
à chaque pas et bruissait doucement dans Tair pur. 
Des deux côtés la foule lui faisait cortège, directeur» 
inspecteurs, apprentis, compagnons, tous marchant 
pêle-mêle les yeux fixés sur la machine ; et le fifr« 
infatigable les guidait vers le fleuve, où fumait une 
chaloupe à vapeur, au ras du quai, prête à partir. 

La voilà rangée sous la grue, l'énorme grue à fa- 
peur de l'usine d'Indret, le plus puissant levier du 
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monde. Deqx hommes sont montés sur le tram qui va 
s^enlever avec elle à l'aide de câbles en fer se reliant 
tous au dessus du bouquet par un anneau monstrueux 
forgé d'un seul morceau. La vapeur siffle, le fifre re- 
double ses petites notes, pressées, joyeuses, encoura- 
géantes, la volée de la grue s'abaisse pareille à un 
grand cou d'oiseau, saisit la machine dans son bec 
recoufbé, et Tenlôve lentement, lentement, par sou- 
bresauts. A présent elle domine la foule, l'usine, 
Indret tout entier. Là, chacun peut la voir et Pad- 
mirer à son aise. Dans l'or du soleil oti elle plane, elle 
semble dire adieu à ces halles nombreuses qui lui ont 
donné la vie, le mouvement, la parole même, et 
qu elle ne reverra plus. De leur côté, les compagnons 
éprouvent en la contemplant la satisfaction de l'œuvre 
accomplie, cette émotion singulière et divine qui paye 
en une minute les efforts de toute une année, met 
au-dessus de la peine éprouvée Torgueil de la difficulté 
vaincue. 

— Ça, c'est une pièce!... murmure le vieux Roudic 
grave> les bras nus, encore tout tremblant de TefFon 
du halage, et s'essuyant les yeux qu'aveuglent de 
grosses larmes d'admiration. Le fifre n'a pas cessé sa 
musique excitante. Mais la grue commence à tourner, 
à se oencher du côté du fleuve pour déposer la ma* 
chme sur la chaloupe impatiente. 

Tout à coup un craquement sourd se fait eoteixlre, 
suivi d'un cri déchirant, épouvantable, qui trouve de 
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l'écho dans toutes les poitrines. A rémoi ^ui passe 
dans Tair, on reconnaît la mort, la mort imprévue, 
subite, qui s'ouvre le passage d'une main violente et 
forte. Pendant une minute c'est un tumulte, une ter- 
reur indescriptibles.. Qu'est-il dond arrivé? Entre une 
des chaînes de support subitement tendues à la des- 
cente et le dur métal de la machine, un des ouvriers 
montés sur la plate-forme vient de se trouver pris. 
« Vite, vite, garçons, machine arriére! » Mais on a 
beau se presser et faire effort pour arracher le mal- 
heureux à rhorrible bête^ c'est fini. Tous les fronts 
se lèvent, tous les bras se tendent dans une suprême 
malédiction; et les femmes, en criant, se cachent les 
yeux de leurs châles, des barbes de leurs coiffes, pour 
ne pas voir U-bas les débris informes que l'on charge 
^ur une civière. L'homme a été broyé, coupé en deux. 
Le sang, chassé avec violence, a rejailli sur les aciers, 
sur les cuivres, jusque sur le panache verdoyant. 
Plus de fifres, plus de cris. C'est au milieu d'un si- 
lence sinistre que la machine achève son évolution, 
pendant qu'un groupe s'éloigne du côté du village^ 
des porteurs, des iummes, toute une suite éplorée. 

Il y a de la cramte maintenant dans tous les yeux. 
L'œuvre est devenu redoutable. Elle a reçu le bap- 
téme du sang et retourné sa force contre ceux qui la 
lui avaient confié* , Aussi, c'est un soupir de soulage- 
ment quand le moutre se pose sur la chaloupe, qui 
s'affaisse sous son ^)9ids et envoie jusqu'aux rives deux 



OU trois larges vagues. Tout le fleuve en tressaille et 
semble dire : « Qu'elle est lourde! » Oh! oui, '^ien 
lourde. Et les compagnons se regardent entre eux en 
frémissant. 

Enfin la voilà chargée, avec son arbre d'hélice et ses 
chaudières à côté d'elle. Le sang qui la souillait es- 
suyé à la hâte, elle a repris sa splendeur première^ 
mais non plus son impassibilité inerte. On la sent vi- 
vante et armée. Debout et fière sur le pont du bateau 
qui l'emporte et qu'elle semble entraîner elle-même« 
elle se hâte vers la mer comme s'il lui tardait de man* 
ger du charbon, de dévorer l'espace, de secouer sa fu- 
mée à la place oti, en ce moment, elle secoue son bou- 
quet de feuillage. Elle est si belle à voir ainsi, que les 
ouvriers d'Indret ont oublié son crime, et, saluant son 
départ d'un immense et dernier hourrah, ils la suivent,* 
ils l'accompagnent des yeux avec amour... Allons, va, 
machine, fais ta route à travers les mondes. Suis ta 
ligne tracée, droite et inexorable. Marche contre le 
vent, contre la mer et sa tempête. Les hommes t'ont 
faite assez forte pour que tu n'aies rien à redouter. 
Mais puisque tu es forte, ne sois pas méchante. Con- 
tiens ce pouvoir terrible que tu viens d'essayer au 
départ. Dirige le navire sans colère, et surtout respecte 
la vie humaine si tu veux faire honneur à l'usine 
d'indreti 

Ce soir-là, il y eut d'un bout à l'autre de l'île un 
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grand train de rires et de bombances. Quoique l'ac- 
cident de la journée eût un peu refroidi les enthou- 
slasmes« chaque intérieur voulut jouir de /a tète 
préparée Ce n'était plus File du travail, baletanCe et 
soufflante, et le soir, si vite endormie. Partout, même 
dans le sombre château, on entendait des chants, des 
chocs de verres, derrière les vitres allumées dont les 
lueurs reflétées au loin se mêlaient dans la Loire aux 
clartés des étoiles. Chez les Roudic, une longue table 
réunissait les amis nombreux, toute l'élite de l'atelier* 
On parla d'abord de l'accident... Les enfants n'étaient 
pas d'âge à travailler, le directeur avait promis une 
pension à la veuve... Puis la machine accapara encore 
toutes les pensées. Cette longue préoccupation de plu- . 
sieurs mois n'était plus qu'un souvenir maintenant. 
On se rappelait les différents épisodes, les difficultés 
du travail. Il fallait entendre Lebescam, le géant velu, 
raconter les résistances du métal, et le mal qu'ils 
avaient eu pour l'assouplir à la forge : 

— Je m'aperçois que la soudure ne prenait pas. •• 
Attention I que je dis aux camarades... Allons-y, des 
coups droits. Hue donc, ks dévorants, sur moi, et 
de la vitesse! 

Il croyait y être encore. Ses poings fermés retom- 
baient sur la table et la faisaient trembler. Ses yeux 
flambaient comme si la forge y reflétait son feu. Et les 
autres hochaient la tête d'un air d'approbation. Jack 
écoutait aussi avec intérêt, pour la première fois. C'é« 

I 32 
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tait le conscrit parmi les vétérans ; et vou^ pensez biea 
que cet souvenirs de grandes peines deyaient dessécher 
les gosiers terriblement et que tout cela n'allait pas 
sans force tournées et rasades. Ensuite Ton se mit à 
chanter; car il faut bien finir par U, quand on est 
assez nombreux pour attaquer en chœur: Vers les 
rives de France. Et Jack, mêlant sa voix à ce concert 
de voix fausses, répétait avec les autres: 

Voui, voui, 
Voguons en chantaût* 

Si les gens des Aulnettes l'avaient vu, ils auraient 
été contents de lui. Bronzé par le grand air et la cha- 
leur de la forge, les ampoules de ses mains cicatrisées 
en épais durillons, traînant sa Voix sur le refrain banal, 
il faisait bien partie de tout ce monde-là. C'était un 
véritable ouvrier. Et Lebescam en faisait la remarque 
au père Roudic : * - 

, — A la bonne heure. . . 11 n'a plus son air qu'il avait, 
ton apprenti... 11 commence à, se mettre au pas, ton- 
nerre de Dieu! 



IV 
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A Fusîne, Jack entendait souvent, les compagnons 
ricaner entre eux â propos du ménage Roudic. La 
liaison de Clarisse et du Nantais n'était plus un secret 
pour personne; et en les éloignant l'un de l'autre, le 
directeur n'avait fait, sans s'en douter, que rendre le 
scandale plus flagrant, la chute de la femme irrépa- 
rable. Tant" que son neVeu était resté à Indret, pro- 
tégée contre elle-même par l'honnêteté de son milieu, 
le respect de la maison conjugale, où leur parenté 
se sentait mieux et donnait à la faute un caractère plus 
odieux encore, Clarisse avait pu résister à l'amour du 
beau dessinandier. Mais depuis qu'il habitait Saint-- 
Nazaire, où le directeur prolongeait exprès son séjour 
de mois en mois, les choses avaient bien changé. On 
s'était çcrit, puis Ton s'était vu. 
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Il n'y a que deux heures de Saint-Nazaire à la basse 
Indre, «t de la basse Indre à Indret seulement un bras 
de Loire à traverser. C'est à la basse Indre qu'ils se 
voyaient. Le Nantais, qui ne rencontrait pas aux 
« transatlantiques » la règle inflexible de l'usine, se 
faisait libre quand il voulait; et Qarisse, de son côté, 
avait, pour passer le fleuve à tout propos, le prétexte 
des provisions qu'on ne trouvait pas dans l'île. Ils 
avaient loué une chambre, un peu en dehors du pays, 
dans une auberge de grande route. A Indret, tout le 
monde savait leur liaison, on en parlait ouvertement, 
et lorsque Clarisse descendait la grande rue jusqu'au 
quai y à l'heure du travail, au milieu du vacarme de 
l'usine, dont le drapeau levé la garantissait contre 
son mari, elle remarquait des petits sourires dans les 
yeux des hommes, employés ou surveillants, qui la 
rencontraient, une familiarité plus hardie dans la 
façon dont ils la saluaient. Au seuil des maisons ou- 
vertes, derrière les rideaux levés pour quelque travail 
de ménage, repassage ou couture, elle devinait des 
visages hostiles, des yeux guetteurs. En passant, elle 
entendait chuchoter sur le pas des portes : cEUe y 
va... Elle y va.. » 

Ehl bien, oui. C'était plus fort qu*elle, elle y allait. 
Elle y allait, escortée du mépris de tous, mourant de 
hon^e et de peur, les yeux baissés, la sueur aux tem- 
pes, le front envahi de rougeurs que le vent fnis de 
la Loire ne parvenait pas toujours à dissiper. Mais 



LA DOT DE ZÉNaIDE 377 

fci i . ■■ ■ . ■ ■■ ■ . 

elle j allait. Ces indolentes sont quelquefois ternbles, 
Jack savait tout cela. Le temps était passé où lui et 
le petit Mâdou se creusaient la tête pour chercher ce 
que c'était qu'une cocotte. L'atelier ouvre vite les 
yeux des enfants, il les déprave même ; et les ouvriers 
ne se gênaient pas devant lui pour appeler les choses 
par leur nom^ distinguer les deux frères Roudic en 

disant « Roudic le chanteur » et < Roudic le » 

Et ils riaient ; car dans le peuple» ces sortes de hontes 
font rire. C'est le vieux sang gaulois qui le veut ainsi. 
Jack ne riait pas^ lui. Il plaignait ce pauvre mari si 
naïf^ si aimant» si aveugle. Il plaignait aussi cette 
femme dont la faiblesse et la nonchalance se révélaient 
jusque dans sa façon de nouer ses cheveux, de laisser 
tomber ses mains, cette silencieuse absorbée qui avait 
toujours Pair de vous demander grâce. Il aurait voulu 
lui parler, lui dire : « Prenez garde... on vous épîe... 
on vous surveille. » Et ce grand frisé de Nantais» s'il 
avait pu le tenir dans un coin, se hausser à sa taille 
pour le secouer, lui faire honte : c Allez- vous-en 
donc, laissez-la tranquille, cette femme 1 » 

Mais ce qui l'indignait surtout, c'était de voir son 
ami Bélisaire jouer un rôle dans ces infamies. Le ca- 
melot» que son métier condamnait à courir les routes^ 
servait de messager boiteux aux deux coupables, gêné- 
leuic comme deux amants. Plusieurs fois l'apprenti 
l'avait surpris glissant des lettres dans le tablier de 

madame Roudic» en échange 4e quelque monnaie, et 
I 3a. 
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il avait été tellement choqué de voir son ami prêter la 
main à ces hideuses trahis($ns, que, depuis ce temps, 
il évitait de le rencontrer, rte s'arrêtait plus pour causer 
avec lui. L'autre avait beâti grimacer son plus aimable 
sourire, parler dé cette jblte dame de là-bas, et d'uiie 
certaine tranche de jâmboîti, le charme magique n'opé- 
rait plus. < Bonjour, bonjbur, disait Jack. Une autre 
fois... Aujourd'hui,' je itài pas 1^6 temps. » Et il 
passait, laissant le camelot stupéfait , la bouche 
ouverte. • 

Bélisaire était loin de soupçonner le motif de cette 
froideur. Il s'en doutait si peu qu'un jour, chargé d'un 
message pressé pour Clarisse et ne l'ayant pas trouvée 
chez elle, il attendit la sortie des ateliers et remit la 
lettre à Tapprenti d'un air de grand mystère : 

— C'est pour madame Roudic... Chut!.. Rien que 
pouf elle. 

Sur l'enveloppe bleue cachetée d'un peu de cire, 
Jack avait reconnu l'écriture du Nantais. Sans doute 
il était là-bas à l'auberge, il l'attendait. 

— Ma foi ! non, dit l'apprenti en repoussant la lettre, 
je ne me charge pas de cette commission; et même, à 
votre place, j'aimerais mieux vendre mes chapeaux que 
de faire des trafics pareils. 

Bélisaire te regardait, interdit. 

— Voyons, reprit Jack, vous savez bien ce qu'il y a 
dans les lettres que 70us portez. Vous le savez comme 
moi, comme tout ^i monde. Et croyez-vous que c'est 
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beau de votre part d'aider à tromper ce brave homme? 

La face terreuse du cameloC devint pourpre. 

— Voîlâ Hne mauvaise parole, M. Jack. Je n'ai 
jamais trumpé personne, et tous ceux qui ont connu 
Bélisaire ponrr^ont 7ous le dire. On me donne des 
papiers & porter, je les porte, n'est-ce pas? Ce sont mes 
petits bénéfices, et, nombreux comme nous sommes 
à la maison, j6 n'ai pas le droit de les refuser... Songez 
donci J'ai le vieux qui ne travaille plus, les enfants à 
élever, le mari de ma sœur qui est miâlade. Tout ça 
n'est pas commode, allez! Et l'argent est bien dur à 
gagner... Quand je pense que depuis si longtemps que 
je trime, je n'ai pas encore pu arriver à me faire faire 
une paire de souliers à ma convenance» et que je 
marche par les toutes avec ceux-là/ qui me font tant 
souffrir. Bien sûr que si j'avais voulu tromper le 
monde, je seraiâ plus riche que je ne suis. 

Il avait un air si honnête, si convaincu en parlant 
ainsi, qu'on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. 
Jack essaya de lui faire comprendre son tort. Peine 
perdue. « Ses petits bénéfices... Les enfants à nour- 
rir... Le vieux qui ne travaillait plus. » Fort de ces 
arguments, Bélisaire n'en cherchait pas d'autres. Évi- 
demment, sa probité n'était pas la même que celle de 
Jack. Il était honnête sans nuances, sans délicatesse, 
comme on l'est dans le peuple oti la distinction des 
sentiments, les scrupules de conscience ne se rencon- 
trent qu'exceptionnellement, ainsi qu'une fleur rare 
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parmi des plantes rustiques, par un hasard du terrain 
ou iiu vent. 

— J'en suis, moi, de ce {peuple maintenant, pensa 
Jack tout à coup en regardant sa blouse. Des larmes 
lui vinrent aux yeux à cette idée. Alors, il tendit la 
main à Bélisaire et s'éloigna sans ajouter un mot. 

Que le père Roudic ne sût rien de ce qui se passait 
chez lui, cela n'était pas étonnant, avec sa vie toute à 
l'atelier, dans un entourage de braves gens qui res- 
pectaient sa confiance aveugle, faite de tendresse et de 
naïveté. Mais Zénaïde, Zénaïde, à quoi songeait-elle ? 
Elle n'était donc plus là ? Argus avait donc perdu ses 
yeux ? 

Zénaïde était là, et plus que jamais, au contraire^ 
puisque depuis un mois elle n'allait plus en journées. 
Ses yeux bons et rusés étaient ouverts aussi ; ils avaient 
même acquis un éclat, une vivacité extraordinaires. 
Ils disaient, ces yeux, dans leur langage, car les yeux 
parlent quand ils sont contents : 

— Zénaïde va se marier. 

Us ne le disaient pas, ils le criaient : 

— Zénaïde va se marier... Zénaïde a un fîitur t . 
Et un joli futur, ma foi, un brigadier aux douanes, 

bien serré dans son uniforme vert, avec une petite 
moustache belliqueuse et un képi galonné sur l'o- 
reille. Dans tout le port de Nantes, qui est pourtant 
bien grand, et où il ne manque pas de douaniers, on 
n'eût pas trouvé deux brigadiers Mangin. Il n'y ea 
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avait qu'un, et c'est Zénalde qui allait l'avoir. Il lui 
coûtait cher, par exemple; ou du moins il coûtait 
cher au père Roudic. Sept mille francs en beaux 
écus et en billets que le bonhomme avait amassés sou 
à sou pendant vingt ans. Sept mille francs t Le b^ri- 
gadier n'avait pas voulu à moins. A ces conditions, 
il consentait à trouver à Zénaïde les traits les plus 
réguliers^ la taille la plus menue, et à lui donner la 
préférence sur toutes les grisettes de Nantes, les belles 
paludières de Noirmoutiers et du Bourg-dé- Batz, qui, 
en portant leur sel à la douane, lui faisaient la cour as- 
sidûment. Le père Roudic trouvait ces prétentions 
un peu dures. Toutes ses économies y passaient. Et 
s'il mourait, que deviendrait Clarisse? Et s'il avait d« 
nouveaux enfants? Sa femme, en cette circonstance, 
s*était montrée très généreuse. 

— Bah I qu'est-ce que ça fait? disait-elle, tu es 
encore jeune; tu peux travailler longtemps. Nous 
ferons des économies. Donnons-lui toujours son bri- 
gadier. Tu vois bien qu'elle en est folle. 

En femme amoureuse, elle devinait, elle comprenait 
la passion. 

Depuis qu'elle avait vu la possibilité de devenir 
M"* Mangin, de donner le bras pour la vie à cet irré» 
sidtible brigadier, Zénaïde en perdait le manger et le 
boire. Elle se plongeait, elle pourtant si positive, dans 
des contemplations, des rêveries sans fin, rest^^i des 
heures devant sa glace h se lisser, à 3e regarder, et toui- 
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à coup se tirait la langue avec un désespoir comique. 
La pauvre fille ne s'illusionnait pas sur elle-même, 
t Je sais bien que je suis laide, disait-elle, et que 
M. Mangin ne me prend pas pour mes beaux yeux, 
aïs ça ne fait rien» Qu'il me prenne d^abord. Je me 
arge bien de me faire aimer ensuite. » 
Et la bonne créature avait un petit mouvement de 
tête, un sourire de satisfaction intérieure, car elle seule 
savait les provisions de tendresse, de patience, d'ab- 
négation que trouverait celui qui dormirait sur son 
cœur. L'idée fixe de ce mariage, Tangoisse de savoir 
s'il se ferait, la joie de la certitude une^fois Taffaire 
conclue et la date prise, avaient détdurné sa sur- 
veillance active. D'ailleurs, le Nantais n'habitait plus 
Indret. Et puis Clarisse, en cette occasion, s'était 
montrée si bonne, que Zénaïde en avait un peu oublié 
ses soupçons. Que voulez-vous ? Avant d'être fille, on 
est femme. Parfois, en cousant son trousseau, sa robe 
dfc noce qu'elle faisait elle-même, il lui venait subi- 
tement des élans de reconnaissance ; „elle laissait là 
son dé, ses ciseaux, bondissait parmi les éto^^^ blan« 
ches, jusqu'à sa belle-môre. 
•*- Oh f maman... maman.. .. , 
Et elle Tembrassait, la serrait contre si poitrine, au 
risque de la piquer, car son corsage était de plus en 
plus bardé d'épingles et d'aiguilles dans ce coup de feu 
terrible de tous ses talents de couturière. Elle ne 
voyait pas la pâleur de Clarisse ni son trouble. Ellç 
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ne sentait pas la fièvre qui brûlait les mains blanches 
de k jeune' femme dans ses mains à elle, ses mains de 
jeune viei^e toujours gelées. Elle ne remarquait pas 
ses longues et fréquentes absences, elle n'entendait pas 
ce qu'on .disait dans la grande rue d'Indret. Elle ne 
▼oyait, n'entendait que son bopheur, vivait dans une 
exaltation joyeuse, dans une ivresse dlmpatience. 

Déjà les premiers bans étaient publiés, le mariage 
fixé à une quinzaine de jours, et la petite maison des 
Roudic traversée à toute heure du train joyeux, préci- 
pité^ qui précède une noce. C'était un va-et-vient, un 
bruit de portes. Zénalde montait, descendait' dix fois 
par jour le petit escalier de bois avec des bondisse- 
ments de jeune hippopotame. Et les bavardages des 
amies, des commères, les robes qu'on essaye, les ca- 
deaux qui arrivent. La future en recevait beaucoup, 
cette grosse fille ayant trouvé moyen, malgré son air 
un peu bourrd, de se faire aimer de tous. Jack comp- 
tait bien aussi lui donner un petit souvenir à l'occa- 
sion du mariage. Sa mère lui avait envoyé cent francs 
pris sur la maigre rente de sa toilette et difficiloment 
économisés, car le poète vérifiait toutes les dépenses. 

«... Cet argent est à toi, mon Jack, disait Charlotte. 
Je Tai mis de côté à ton intention. Tu achèteras, avec^ 
un petit cadeau à mademoiselle Roudic et un ha- 
billement pour toi-même. Je veux que tu figures ho- 
norablement à cette cérémonie, et ta garde-robe doit 
être dans un état pitoyable^ si, comme tu meTécriSi tu 
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ne peux plus porter ton costume anglais. Tâche d'êtra 
beau et de bien t'amuser. Surtout ne me par?c pas de 
cet envoi dan& ^s lettres. N'en parle pas non pl^7 aux 
Roudic. Ils voudraient me remercier, et cela m^ lerait 
avoir de grands ennuis. 11 est en ce moment d'une 
sensibilité nerveuse excessive. Il travaille trop« ce 
pauvre ami. Et puis on lui en fait tant. Ils sont tous 
après lui pour l'empêcher d'arriver. Enfin, c'est con- 
venu. Ne dis pas que ces cent francs viennent de 
moi. Ça sera censé tes petites économies. » 

' Depuis deux jours, Jack se sentait tout fier d*avoir 
cet argent dans sa poche. Réellement, les pièces d'or 
équilibraient sa marche, lui donnaient une allégresse 
leste et remplie d'aplomb. Il se faisait une fête d'avoir 
des vêtements neufs, bien propres, et non plus son af- 
freux bourgeron passé par de nombreux lavages. Pour 
cela, il fallait aller à Nantes, et il attendait le prochain 
dimanche avec impatience. Aller à Nantes ! Encore 
une fête de plus ; et ce qui le touchait par dessus tout, 
c'était de penser que toutes ces joies, il les devait à sa 
mère. Un seul point Tembarrassait, le choix du ca- 
deau pour 2^naïde. Qu'est-ce qu'on donne à une jeune 
fille qui se marie? Comment lui faire plaisir, deviner 
ce qui lui manque parmi cette avalanche de bijoux, 
de parures qui tombent dans la corbeille des fiancées, 
comme fadieu définitif de toutes les puérilités, de 
toutes les coquetteries de leur jeunesse? U aurait fallu 
voir ce qu'elle avait. 
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Jack ]:)ensâit à cela, un soir d'hiver, en rentrant chez 
les Roudic. Il faisait très noir ce soir-là. Près de la 
maison il se heurta à quelqu'un qui courait en frôlant 
les murs. 

— C'est vous, Bélisaire? 

On ne répondit pas ; mais en poussant la porte, l'ap* 
prenti vit bien qu'il ne s'était pas trompé, et que Bé» 
lisaire avait passé par là. Clarisse était dans le cor- 
ridor, décoififée par le vent, blémie par le froid de la 
rue, et si préoccupée que, même devant Jack, elle 
continua à lire la lettre qu'elle tenait^ dans le filet de 
lumière qui glissait de la salle. Cette lettre devait lui 
apprendre quelque chose de bien extraordinaire. Alors 
Jack se souvint que dans la journée il avait entendu 
dire à l'atelier que le Nantais venait de perdre une 
grosse somme à Saint-Nazaire en jouant avec les mé« 
caniciens d'un navire anglais arrivé depuis peu de 
Calcutta. Cette fois on se demandait comment il allait 
faire pour payer, et s'il ne sauterait pas du coup. C'est 
sans doute ce que la lettre annonçait; il n'y avait 
qu'à voir l'émotion de Clarisse. 

Dans la salle, Zénaïde et Mangin étaient seuls. Le 
père Roudic, parti depuis le matin pour Chateau- 
briand oti se trouvaient les papiers de sa fille, ae de- 
vait rentrer que le lendemain, ce qui n'empêchait pas 
le beau brigadier de venu* faire sa cour et dîner â In- 
dret, ou la présence était autorisée par celle de ma- 
dame Roudic. D'ailleurs il avait l'air très calme, ce 
1 
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brigadier, peu dangereux, et méritait bien son épi- 
thète de futur, sec et froid comme le temps d'ua 
verbe. En ce moment, allongé dans le bon fauteuil 
du contre-maître, les pieds aux chenets, pendant que 
Zénaïde en toilette, coiffée par sa belle-mère^ cra- 
moisie et sanglée, achevait de mettre le couvert, il 
l'entretenait très sérieusement du tarif dee douanes, de 
ce que payaient les graines oléagineuses, Findigo, la 
rogue de morue, pour entrer dans le port de Nantes. 

Ce n*est rien, cela, n'est-ce pas ? Eh bien, l'amour 
est un tel prestidigitateur, que Zénaïde se pâmait d'aise 
à chaque chiffre et parfois s'arrêtait de mettre son cou- 
vert, remuée' jusqu'au fond du cœur par ces détails 
d'entrepôt et de transit comme par une musique déli- 
cieuse. L'entrée de Tapprenti vint déranger ces amou- 
reux installés d'avance dans la paix tranquille des 
conversations de ménage. 

— Âh I mon Dieu, voilà Jack. Il est donc bien tard» 
Et la soupe qui n'est pas trempée. Vite à la cave, mes 
ami Jack. Et maman, où est-elle donc passée ?.•«# 

* 

Maman I... 

Clarisse rentra, très pâle encore mais calmée, ayailt; 
rajusté sa coiffure et secoué le grésil de ses vêtement» 
mouillés. 

' — Pauyne femme, pensait Jack en la regardant, 
tandis qu'elle s'efforçait de mangei, de causer, de sou- 
rire, tout eà avalant coup sur coup de grands verres 
d'eau comm.fi pour refouler une terrible émotion qui 
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l'étreignèot à la-gorge. Zértaïde ne s'apercevait de rien. 
L^appétit coâpé par le plaisir» elle ne quittait pas du 
f égard l'assiette du bngadier et semblait ravie devoir 
avec quelle majestueuse tranquillité il faisait dispa« 
raître tous les morceaux qu'on lui :s^vait) sans inter- 
rompre d'une minute une dissertation sur le tarif 
comparé des suifs bcuts et des saintioux. C'était la 
douane faite homme, c& Mangin! Beau parieur, 
s'exprimant en termes choisis, lentement, méthodi* 
quement, mais encore moins lentement qu'il ne man- 
geait, car il ne se taillait pas une bouchéef de pain 
sans la mirer, la scruter, la- tâter dans tous les sens, 
de même qu'il levait chaqpie foie son verre à la hau- 
teur delà lampe et dégustait son vin avant dé le boire, 
comme s'il se fût m^âé de quelque fraude, tout prêt 
à arrêter juste au .bord de ses lèvres un liquide de 
contrebande ou une. denrée prohibée. Aussi, quand il 
était là, tes- repas ne finissaient plus. Ce soir partie 
culièrement Clarisse semblait le supporter avec impa- 
tience. Elle ne tenait pas en place, allait à la fenêtre, 
écoutait le pétillement du grésil sur les vitres^ puis 
revenant vers la table : 

— Quel temps vous allez avoir, mon pauvrt 
Mangin, pour vous en retourner. Je voudrais que 
vous fussiez déjà chez vous. 

— Oh bien I pas moi, dit Zénaïde avec une telle 
expression de candeur, qu'ils se mirent tous à rire, et 
la jeune fille encore plus fort que les autres. N'im- 
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porte. L'observation de Clarisse avait porté ; et le 
brigadier, interrompant une longue tirade sui les 
droits de consommation, se leva pour partir. Mais 
il n'était pas encore dehors, et les préparatifs de dé- 
part fournissaient chaque fois à la grosse Zénaïde un 
quart d*heure de grâce ajouté à la veillée. C'étaient 
la lanterne à allumer, le caban à agrafer. La bonne 
fille se chargeait de tous ces soins; et si vous savl^ 
comme les allumettes étaient longues à prendre, et les 
gants d*uniforme difficiles à boutonner! 

Enfin le voilà empaqueté, le futur. Son capuchon 
rabattu sur ses yeux, deux ou trois tours de cache-nez 
autour du cou et solidement serrés, je vous jure, par 
deux mains vigoureuses, il semble avoir disparu tout 
entier dans un scaphandre de plongeur. Tel qu*H est, 
Zénaïde le trouve encore superbe, et debout sur le -pas 
ie la porte, le cœur un peu gros de la séparation, elle 
regarde avsc inquiétude s'aventure^ dans la grande 

rue d'Indret toute noire, cette ravissante silhouette 
d^Esquimau qu'escorte le balancement d'une lanterne. 
Sa belle-mère est obligée de venir la chercher : 

— Allons, Zénaïde, il faut rentrer. 

Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix une 
intonation impatiente que ne justifie en rien la solli- 
citude amoureuse de la jeune fille. Cette angoisse 
nerveuse ne fait qu'augmenter avec Theure et 
n'échappe pas à Pami Jacq. On cause cependant, tout 
en rangeant la salle. De temps en temps, Clarisse re- 
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gariie la pendule et dît : c Comme il est tard ! • 

— Pourvu qu'il ne manque pas le train...» répond 
Zénatde qui ne pense qu'à son futur , et depuis qu'il 
est parti y le suit dans toutes les étapes de son voyage... 
Le voilà au bout du pays... Il appelle le passeur... Il 
monte en bateau... 

— Il doit faire froid sur la Loiret.» s*écrie-t-eile ea 
achevant tout haut son rêve. 

— Ohf oui, bien froid... répond la belle-mère en 
frissonnant; inais ce n'est pas pour le beau brigadier 
qu'elle se tourmente. Dix heures sonnent. Elle se lève 
vivement, d*une détente, comme on fait pour ren- 
voyer les importuns: 

— Si nous allions nous coucher. 

Puis, voyant Papprenti qui se dispose à donner à la 
porte, comme tous les soirs, un dernier tour de clef, elle 
s'élance pour l'arrêter : 

— C'est fait, c'est fait. J*ai fermé, montons. 

Mais cette ZénaXde n*#n finit plus de parler de son 
Mangin. 

— Trouvez-vous que cela va bien, Jack, les mousta* 
ches blondes ? Combien donc ça paye-t-il d'entrée les 
graines olaégi... oléagineuses? 

Jack ne s'en souvient plus. Il faudra qu'elle en parle 
à M. Mangin. C'est si intéressant cette question des 
tarifs t 

— Voulez-vous aller vous coucher, oui ou non? de- 
mande madame Roudic en feignant de rire, mais fré* 

I 33. 
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missante de tous ses nerfs. Pour le coup, c'est fini. Ils 
montent tous les trois le petit escalier. 

— Allons, bonsoir, dit la belle-mère en entrant dans 
sa chambre. Je tombe de sommeil. 

Ses yeux sont pourtant bien brillants. Jack a déjà le 
pied sur l'échelle de sa soupente ; mais la chambre de 
Zénaïde, ce soir-là, est tellement encombrée des ca- 
deaux de noce, qu'il ne résiste pas au désir de les 
passer en revue. 

Belle occasion pour ce qu'il voulait savoir. Dans la 
journée, des amies étaient venues. On avait sorti tous 
les trésors, et ils étaient encore là, étalés sur la large 
commode où une vierge en cire avec son enfant Jésus 
mettait sa blancheur d'image. Auprès d'elle, douze pe- 
tites cuillers en vermeil luisaient dans leur écrin ou- 
vert, puis une cafetière en argent, un livre de messe à 
iermoirs, une boîte à gants — des gants d'homme» 
dam ! — et tout autour les paperasses froissées, les fa- 
veurs bleues ou roses qui avaient servi à nouer toutes 
ces surprises arrivées du château. Ensuite venaient les^ 
offrandes plus humbles des femmes d'employés ou 
de contre-maîtres. Le voile, la couronne dans des car* 
tons expédiés de Nantes et offerts en commun par ma- 
dame Kerkabélek et madame Lebelleguic ; madame 
Lemoa5î'c avait envoyé une horloge, Madame Lebes- 
cam un tapis de table, d'autres des ouvrages au tricp^ 
au crochet, une bague enyerre, une image de sainteté, 
un flao^p d'odeuff et enfin, deux c mariés du bourg de 
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Batz » en coquillage, deux raides petites poupées ha- 
billées de coquilles, dont . les teintes variées reprodui- 
saient le costume pittoresque du pays, Je plastron doré 
sur répaisse jupe bleue de répousée.et la veste courte, 
les braies bouffantes du mari. 

Zénaïde montrait tous ces trésors avec orgueil» les 
renveloppait soigneusement à mesure. L'apprenti pous- 
sait des cris d'admiration et pensait tout le temps s 
« Qu'est-ce que je pourrais bien lui donner, moi ? » 

— Et mon trousseau, Jack ? Mon trousseau, vous 
ne l'avez pas vu ? Attendez. 

Elle prit une clef dans une tasse sur la commode, 
ouvrit un tiroir, en tira une autre clef ciselée ettrèsan- 
cienne, qui ouvrait l'armoire de chêne depuis cent ans 
dans la famille. Les deux battants s'écartèrent, lais- 
sant s'évaporer une bonne odeur de lessive à l'iris; et 
Jack put admirer de grandes piles de draps roux filés 
par la première madame Rouditt, et des amas de linge 
ouvré, tuyaiti^, plissé par ces habiles mains bretonnes 
qui s'affinent à 'gaufi'er dès surplis et des coiffes. 

— Y en a-t-ill... disait Zénaïde triomphante. 

Le fait est que jamais chez sa mère, dont l'armoire 
à glace débordait pourtant de broderies et de fines den- 
telles, Jack n*av9.it vu tant de linge rangé d'un tt bel 
ordre. 

— Mais ee n'est pas ça le plus beau, mon ami 
Jack. Regardez eeei. 

Et, soulevant une lourde pile de jupons, elle lui 
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montra une cassette enfouie dans toutes ces toiles 
blanches comme si elle eût été la mariée. 

— Savez-vous ce qu'il y a là-dedans?... Ma dou 
Elle disait cela avec fierté. 

— Ma dot chérie, ma jolie petite dot, qui me vau- 
dra dans quinze jours de m'appeler madame Mangiri. 
Il y en a de l'argent, là-dedans, allez, et des pièces de 
toutes sortes : des blanches, des jaunes. H^in 1 croyez- 
vous que papa Roudic m'a faite riche 1 Tout ça, c'est 
pour moi, c'est pour mon petit Mangin. Oh I quand 
j'y pense, j'ai envie de rire et de pleurer toutensemble, 
et puis de danser aussi. 

Dans une explosion de joie comique, la grosse fille 
pinçant sa jupe de chaque côté et l'écartant les doigts 
en l'air, commençait à exécuter une lourde bourrée 
devant cette bienheureuse cassette à laquelle elle de- 
vait son bonheur, quand un coup frappé à la mu« 
raille l'interrompit subitement. 

— Voyons, Zénaïde, laisse-le donc aller se coucher, 
cet enfant. Tu sais bien qu'il faut qu'il se lève de bonne 
heure. 

C'était la voix de Clarisse qui parlait très irritée 
cette fois, toute changée. Un peu honteuse, la future 
madame Mangin ferma son bahut, on se dit bonsoir à 
voix basse, Jack appliqua son échelle à la soupente, et 
cinq minutes après, la petite maison engourdie sous 
la neige, bercée par le vent, paraissait dormir comme 
ses voisines dans le silence et le calme de la nuit. 
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Mais le masque des maisons est aussi trompeur que 
celui des hommes; et pendant que celle-d tient ses fe- 
C nétres closes comme des paupières appesanties de som- 
meil, elle abnte le plus navrant et le plus sombre des 
drames. 
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